Camille ne réussit à endormir Louis qu’un peu avant deux heures et demie du matin. Le petit garçon gardait son doigt prisonnier de sa paume brûlante, et dès qu’elle tentait de se lever sans bruit, il se mettait à gémir d’une voix si plaintive qu’elle se rasseyait aussitôt au bord du lit. Son dos la lançait comme si on lui avait démonté la colonne vertébrale avant de la remettre de travers. Un an s’était écoulé depuis cet accouchement difficile, et ce n’était que depuis peu qu’elle parvenait à dormir quatre heures d’affilée certaines nuits.
Elle quitta la chambre de l’enfant sur la pointe des pieds et s’appuya quelques secondes contre le mur du couloir. Le silence de l’appartement semblait si fragile qu’un geste trop brusque aurait pu le fendre comme du verre. Camille gagna la cuisine et mit la bouilloire en marche. C’était son seul vrai moment de la journée, cette petite demi-heure où elle pouvait simplement respirer.
À l’autre bout de la ville, Antoine, lui, était assis à la cantine de son entreprise pendant la pause déjeuner, en face de Marc. Autour d’eux, les conversations se mélangeaient au cliquetis des couverts; l’air sentait le steak haché réchauffé, les frites molles et le pain un peu trop grillé.
— Tu sais que ma Claire a gagné plus que moi le mois dernier? lança Marc en déballant son sandwich avec un sourire satisfait. Elle fait des manucures à domicile. Elle est complète pour trois semaines. Et pourtant, elle a aussi un bébé dans les bras.
— Sérieusement? Antoine haussa les sourcils.
— Je te jure. Je l’ai vu de mes yeux.
Antoine hocha la tête et baissa le regard vers son assiette.
— Et ta Camille, alors? demanda Marc d’un ton presque distrait, comme s’il parlait de la météo.
— Ma Camille quoi? Antoine repoussa son plateau. Elle est à la maison. Le petit dort, elle dort. Le petit mange, elle mange. Voilà son programme.
— Alors dis-lui franchement. Comme un homme. Marc haussa les épaules. Claire aussi, au début, se plaignait: je suis fatiguée, le bébé, mon dos, mes nuits… Puis je lui ai expliqué: tu veux qu’on te respecte, tu gagnes ton argent. Et ça a marché.
Antoine ne répondit rien, mais les paroles de Marc se plantèrent dans son esprit comme une écharde. Il les retourna dans sa tête tout l’après-midi, puis encore dans le métro du retour. Quand sa clé tourna enfin dans la serrure de l’appartement, tout bouillonnait déjà en lui.
Camille l’attendait dans la cuisine. Louis rampait sur le tapis du salon, agrippé au pied du canapé. Elle coupait des légumes pour un ragoût, avec ces gestes rapides qu’elle avait appris malgré la fatigue: un œil sur la plaque, l’autre vers l’encadrement de la porte, là où apparaissait par instants la petite tête de leur fils.
— Bonsoir, dit-elle en se tournant vers lui avec un sourire épuisé. Le dîner sera prêt dans vingt minutes.
— Assieds-toi, répondit Antoine sans même lui rendre son sourire. Il resta dans l’embrasure, l’air d’un homme qui avait répété sa scène avant d’entrer.
— Qu’est-ce qu’il y a? Camille posa le couteau et s’essuya les mains dans un torchon.
— Ce qu’il y a, c’est que je porte cette famille tout seul. Je me lève à six heures, je rentre presque à dix-neuf heures. Moi, je gagne de l’argent. Et toi, tu fais quoi?
— Antoine, je m’occupe de notre fils. Il a un an. Il marche à peine.
— Et alors? C’est une raison pour ne rien faire de tes journées? La femme de Marc gagne plus que lui avec un enfant du même âge. La femme de Benoît fait des gâteaux sur commande. Et toi? Tu fais quoi, toi?
Camille s’assit lentement sur une chaise. Ce genre de discours, elle l’avait déjà entendu. D’habitude, cela se terminait par ses reproches à lui et son silence à elle. Mais ce soir-là, il y avait autre chose dans sa voix.
— Antoine, ton salaire suffit. On ne manque de rien. On ne saute pas de repas. Je reprendrai un travail quand Louis sera un peu plus grand.
— Quand il sera plus grand, ça veut dire quand? Dans cinq ans? Dans dix? Quand tu auras définitivement fusionné avec le canapé?
— J’ai trente et un ans, dit Camille d’une voix qui trembla à peine. J’ai accouché il y a un an. J’ai eu de graves complications. Je commence seulement à me remettre.
— Toutes les femmes accouchent, lança Antoine comme on jette une pierre. Et toutes finissent par se relever. Simplement, elles ne s’en servent pas toutes comme excuse pendant des années.
— Tu es en train de dire que notre enfant est une excuse?
— Je dis les choses comme elles sont. Tu t’es laissée aller, Camille. C’est confortable pour toi de vivre à mes crochets et de jouer les héroïnes parce que tu t’occupes d’un bébé.
Camille le regarda sans bouger. Sans larmes. Sans cri. Elle était seulement lasse. Lasse d’expliquer. Lasse de devoir prouver qu’une journée avec un enfant d’un an n’était pas du repos. Que les lessives, les repas, les biberons, les bains, les nuits coupées et cette douleur constante dans le corps constituaient aussi un travail. Un vrai. Sans week-end, sans vacances et sans merci.
— Très bien, dit-elle doucement.
— Comment ça, très bien? Antoine fronça les sourcils.
— Très bien. Je vais travailler. Je commencerai à chercher demain.
Il s’attendait à une dispute. À des pleurs, à des justifications, à des reproches. Il n’obtint qu’une phrase calme. Et, curieusement, ce calme ne le rassura pas. Il l’inquiéta.
— Parfait, finit-il par dire. Il était temps.
Camille se leva, reprit son couteau et recommença à couper les légumes. Elle ne prononça plus un mot de la soirée. Quand Louis se mit à pleurer dans le salon, elle le prit contre elle, le berça, embrassa son front chaud et pensa: « Puisque c’est comme ça. Très bien. Puisque c’est comme ça. »
Quatre jours plus tard, Camille annonça:
— J’ai trouvé un travail. Je commence lundi.
— Où ça? Antoine posa son téléphone.
— Au Mistral. Tu te souviens, j’y faisais quelques heures avant la grossesse. Derrière le bar. Ils ont accepté tout de suite de me reprendre.
— Attends. C’est un restaurant. Il y a des services de nuit, là-bas?
— Deux jours travaillés, deux jours de repos. En semaine jusqu’à une heure du matin, le week-end jusqu’à trois heures.
— Tu te moques de moi? Antoine se leva d’un bond. Tu comptes rester derrière un bar jusqu’à trois heures du matin pendant que notre fils sera ici?
— Tu voulais que je travaille, répondit Camille d’une voix égale. Alors je vais travailler.
— Je parlais d’un vrai travail! En journée! Quelque chose de convenable!
— Convenable comme les manucures de Claire? Ou comme les gâteaux avec une poussette à côté, comme la femme de Benoît? Antoine, c’est le seul endroit où l’on m’attend et où l’on me paiera correctement. Tu pensais peut-être que j’allais distribuer des prospectus à la sortie du métro pour trois euros?
— Je pensais que tu trouverais quelque chose de… moins honteux.
— Honteux. Camille eut un petit rire sec. La semaine dernière, j’étais paresseuse. Aujourd’hui, je deviens honteuse. Il faudrait savoir.
Antoine se tut. Il sentait que la conversation lui échappait. Camille parlait calmement, mais ce calme avait changé de nature. Ce n’était plus de la peur. Ce n’était plus seulement de la blessure. C’était une décision.
— Et Louis? Qui va le coucher?
— Les soirs où je travaille, toi. Ma mère le prendra dans la journée quand j’aurai besoin de dormir avant mon service. Tout est organisé.
— Tu as donc tout décidé pour moi?
— Non, Antoine. C’est toi qui as décidé pour moi. J’ai seulement fait ce que tu m’as demandé.
Le premier service de Camille fut un choc pour Antoine. Louis refusa catégoriquement de s’endormir sans sa mère. Il hurla jusqu’à s’enrouer, se cambra, repoussa sa couverture d’un coup de pied. Antoine le porta pendant quarante minutes jusqu’à ce que ses épaules brûlent. Puis il changea sa couche, et le petit réussit à lui mouiller toute la main. Ensuite, il réchauffa une bouillie dont la moitié termina sur le sol. À minuit, Antoine était assis dans la cuisine, vidé, comme s’il avait passé la soirée à décharger des camions.
Camille rentra à une heure vingt. Elle retira sa veste, passa voir Louis dans sa chambre — il dormait en travers du lit — puis remit doucement la couverture en place avant de se diriger vers la salle de bain. Antoine l’attendait dans le couloir.
— Alors? Ça s’est passé comment?
— Bien. Les pourboires étaient bons, répondit-elle avant de refermer la porte.
Une semaine plus tard, Antoine appela Marc.
— Elle travaille vraiment jusqu’à trois heures du matin, dit-il d’une voix épuisée. Moi, je n’en peux plus. Le bureau la journée, les couches le soir, les biberons, les pleurs sans fin… J’ai l’impression d’avoir deux emplois maintenant.
— Tu n’as qu’à lui interdire, répondit Marc avec désinvolture. Tu es son mari. Tu lui dis: ça suffit, tu démissionnes.
— C’est moi qui l’ai envoyée là-bas, Marc. Moi.
— Et alors? Tu as changé d’avis. Tu as le droit.
— Tu ne comprends pas. Elle n’est plus pareille. Elle ne demande plus. Elle ne consulte plus. Hier, elle est rentrée et elle a posé de l’argent sur la table. Son argent. Elle m’a dit qu’à partir de ce mois-ci, on avait chacun notre budget.
— Chacun votre budget? siffla Marc.
— Elle ne dépend plus de moi pour rien. Elle achète sa nourriture, ses vêtements, ce dont elle a besoin. Et tu sais ce qui est le plus désagréable? Elle y arrive. Avec les pourboires, elle gagne presque autant que moi.
— Là, quand même…
— Ce n’est plus une famille, Marc. C’est de la colocation.
Un mois passa. Antoine regardait Camille se préparer pour partir au restaurant. Un chemisier neuf, ses cheveux soigneusement attachés, un bracelet fin à son poignet — un cadeau qu’elle s’était offert avec sa première paie. Elle se déplaçait dans l’appartement avec une aisance nouvelle, presque comme si elle avait gagné quelques centimètres.
— Camille, attends.
— Je pars dans vingt minutes.
— Je veux te parler sérieusement.
Elle s’arrêta devant le miroir de l’entrée et se tourna vers lui. Sans colère. Sans irritation. Simplement attentive.
— Reviens, souffla Antoine. Reviens à la maison. Je veux dire… quitte ce travail. J’ai eu tort. J’ai besoin de ma femme. Louis a besoin de sa mère près de lui. Comme avant. Normalement.
— Comme avant, c’est-à-dire? Quand tu me traitais de paresseuse?
— Je me suis emporté. Je l’admets.
— Tu ne t’es pas emporté, Antoine. Tu le pensais. Marc le pensait aussi. Et tout votre petit club de maris vexés de la cantine le pensait.
— Comment tu…
— Tu crois que je suis sourde? Quand tu parles avec Marc au téléphone derrière la cloison, j’entends chaque mot.
Antoine rougit. Camille ajusta son bracelet et planta son regard dans le sien.
— Je ne reviendrai pas. Pour la première fois depuis deux ans, je me sens bien. Je gagne mon argent. J’ai l’impression d’être de nouveau moi, et pas seulement une extension de la plaque de cuisson, de la machine à laver et du lit de bébé. Là-bas, on me respecte. On me dit merci. Toi, en un an, tu ne me l’as pas dit une seule fois.
— Bien, dit-il en avalant difficilement sa salive. D’accord. J’ai compris.
Camille hocha la tête et se tourna vers la porte. Antoine la suivit des yeux, avec la sensation que le sol disparaissait sous ses pieds. Ce « bien » était le même mot qu’elle avait prononcé ce soir-là dans la cuisine. Et, comme alors, il signifiait: je t’ai entendu. Rien de plus.
Trois jours plus tard, Antoine revint à la charge. Cette fois, son ton était plus dur.
— Je ne vais pas vivre comme ça. Tu rentres au milieu de la nuit, tu sens le parfum d’autres hommes, l’alcool, et tu viens te coucher comme si c’était normal.
— Je travaille derrière un bar, Antoine. Les gens commandent des verres. Je les prépare. L’odeur du parfum, c’est l’odeur de la salle, pas celle d’un homme en particulier.
— Et je suis censé te croire?
Camille se tourna lentement vers lui.
— Tu ne me crois pas?
— Comment veux-tu que je fasse confiance à une femme qui sert des hommes ivres jusqu’à trois heures du matin?
La gifle partit sèche, nette, sonore. Camille le frappa de la paume ouverte, une seule fois, sans grand geste inutile. La tête d’Antoine bascula sur le côté. Il porta la main à sa joue et resta figé, les yeux grands ouverts.
— N’ose pas. Même dans ta tête, n’ose pas, dit Camille, debout devant lui, la voix parfaitement stable. J’ai supporté que tu me traites de paresseuse. J’ai supporté que tu méprises toutes mes journées avec notre fils. J’ai supporté tes comparaisons avec les femmes des autres. Mais m’accuser de ça, non. Ça, je ne te le permettrai pas.
Antoine resta muet. Sa joue brûlait. Il voulut répondre, mais aucun mot ne sortit. Ils étaient coincés quelque part entre l’humiliation et la honte.
— Je pars travailler, dit Camille en prenant son sac. Louis a mangé. La purée est au frigo. Les couches sont sur l’étagère de la salle de bain. Tu te débrouilleras.
La porte se referma.
Antoine demeura plusieurs minutes dans le couloir. Puis il sortit son téléphone et appela Marc.
— Marc, elle m’a frappé.
— Quoi?
— Au visage. Avec la main.
— Tu ne vas quand même pas laisser une bonne femme…
— Je l’ai mérité, dit Antoine à voix basse, surpris lui-même par ces mots. Je lui ai dit une saleté. Je l’ai accusée de me tromper au travail.
— Et maintenant?
— Maintenant, je comprends que je l’ai perdue. Et je ne sais même pas si c’est encore réparable.
Marc resta silencieux un moment.
— Écoute, tu devrais peut-être partir. Un temps. Qu’elle se retrouve seule et comprenne ce que c’est sans toi. Elle ne tiendra pas sans ton salaire. Et puis, avec le petit, tu l’aides quand même.
— Tu crois?
— J’en suis sûr. Les femmes reviennent vite à la réalité quand il n’y a plus d’homme à la maison. Une semaine, et elle te suppliera de rentrer.
Antoine y réfléchit pendant deux jours. Le troisième, il commença à faire son sac.
Il rangeait ses chemises dans un sac de sport quand Camille revint de promenade avec Louis. Le garçon, les joues rosies par le vent, était assis dans sa poussette, sa tétine à la bouche. Camille aperçut le sac et s’arrêta sur le seuil de la chambre.
— Tu pars?
— Oui, répondit Antoine en fermant la fermeture éclair. Je vais rester chez Marc.
— Bien.
— Encore « bien »? Tu ressens quelque chose, au moins?
— Oui. Mais je ne vais pas te supplier. Tu es un adulte.
— Tu t’en fiches? cria-t-il presque. Je pars, et ça ne te fait rien?
— Antoine, tu ne pars pas à cause de moi. Tu fuis une situation que tu as créée tout seul. Tu voulais que je travaille: je travaille. Tu voulais que je gagne de l’argent: j’en gagne. Maintenant, ce qui te dérange, c’est que je m’en sorte? Que je ne pleure pas? Que je ne te demande pas de rester?
— Moi, je veux une famille normale!
— Et moi, je veux un mari normal. Un homme qui n’humilie pas, qui ne rabaisse pas, qui ne s’enfuit pas dès que sa femme devient plus forte que ce qu’il peut supporter.
Antoine attrapa son sac.
— Tu ne tiendras pas sans moi. Le loyer, les charges, l’enfant. On verra ce que tu chanteras dans une semaine.
Camille sourit à peine, seulement du coin des lèvres.
— Antoine. Cet appartement appartient à mon père. Il est à son nom. Il l’a toujours été. Tu as vécu ici parce que je lui ai demandé.
Antoine se figea.
— Quoi?
— L’appartement est à mon père. Il l’avait acheté avant notre mariage, quand nous étions encore ensemble depuis peu. Je ne te l’ai pas dit parce qu’il n’y avait aucune raison d’en parler. Maintenant, il y en a une.
— Tu… tu me l’as caché exprès? Tu as préparé ça?
— Non. Je n’ai simplement jamais posé toutes mes cartes devant toi. Et toi, tu n’as jamais demandé.
Antoine resta là, son sac à la main, pendant que toute son assurance s’effritait comme du vieux plâtre. Il était certain de partir en vainqueur. Il s’était imaginé que Camille le suivrait, qu’elle appellerait, qu’elle pleurerait, qu’elle le supplierait de revenir. Mais elle se tenait devant lui, leur fils dans les bras, calme. Sans haine. Sans crise. Avec cette tranquillité qu’il avait prise pour de l’indifférence et qui, en réalité, était de la force.
— Louis s’ennuiera de toi, dit-elle alors qu’il se dirigeait vers la porte. Viens le voir quand tu voudras. Il est ton fils. Personne ne changera ça.
La porte se referma derrière Antoine.
Il descendit l’escalier, sortit dans la cour, et ce ne fut qu’à cet instant qu’il remarqua qu’il avait mis sa veste à l’envers. Il l’ôta, la retourna, la referma correctement, puis appela Marc.
— Marc, je peux venir?
— Bien sûr. Alors, ça a marché?
— Non. L’appartement appartient à son père. Elle ne m’a même pas aidé à faire ma valise.
Marc se tut longtemps. Puis il finit par dire:
— Bon… viens. On verra.
Mais il n’y avait déjà plus grand-chose à voir. Camille n’appela pas. Elle n’écrivit pas. Elle ne demanda pas à Antoine de rentrer. Le lendemain, elle trouva une nounou: une femme âgée de l’immeuble d’en face, qui accepta de garder Louis pendant ses services pour une somme raisonnable. L’argent suffisait. Les pourboires augmentaient. Au Mistral, on appréciait Camille pour sa rapidité, sa précision et ce sourire qui ne s’éteignait pas même à trois heures du matin.
Antoine venait voir Louis deux fois par semaine. À chaque visite, il remarquait quelque chose de nouveau: un jouet qu’il n’avait pas acheté, un livre qu’il n’avait pas choisi. Camille l’accueillait poliment, lui proposait un café, ne posait aucune question inutile. Et chaque fois, Antoine se sentait comme un invité dans une vie qui avait été la sienne autrefois — une vie qu’il avait lui-même détruite.
Huit mois passèrent.
Antoine était assis dans la cuisine de Marc. Claire était partie chez une amie, et Marc préparait une omelette à la poêle.
— Tu as entendu la nouvelle? demanda Marc sans se retourner.
— Quelle nouvelle?
— Ta Camille a été promue. Elle est maintenant adjointe de direction au Mistral. Claire l’a appris par quelqu’un, toutes ses copines en parlent.
Antoine posa sa fourchette sur la table.
— Adjointe de direction?
— Oui. Dans le restaurant où elle avait commencé derrière le bar. En un an, elle est passée de barmaid à adjointe. Claire dit qu’on lui a même donné une voiture de fonction.
Antoine s’adossa à sa chaise et fixa le plafond.
— C’est toi qui disais qu’elle ne tiendrait pas sans homme, murmura-t-il sans colère, avec un sourire amer.
— Eh bien… je me suis trompé, répondit Marc en haussant les épaules. Ça arrive. Les femmes ne sont pas toutes pareilles.
— Ça arrive, répéta Antoine.
Il verrouilla son téléphone et le posa face contre table. Puis il resta longtemps immobile devant cette assiette d’omelette qu’il n’arrivait pas à avaler, dans l’appartement d’un autre, dans une existence étrangère qui était devenue la seule qu’il avait encore.
Ce soir-là, Camille rentra chez elle — dans l’appartement de son père — et resta longtemps près du lit de Louis, qui avait grandi. Le petit dormait les bras écartés, un sourire léger flottant sur son visage. Elle se pencha, embrassa sa tempe et murmura:
— On y est arrivés, mon cœur. Toi et moi, on y est arrivés.
Et pour la première fois depuis un an et demi, elle n’eut plus envie de prouver quoi que ce soit à qui que ce soit. Elle n’avait plus besoin de se justifier, d’expliquer, d’endurer ni de réclamer un peu de compréhension. Elle avait déployé ses ailes — et elle n’avait aucune intention de les replier. Jamais.
Et Antoine? Antoine resta dans la cuisine de Marc. Un homme qui avait exigé l’impossible de sa femme et qui, au bout du compte, avait reçu exactement ce qu’il méritait. Le vide. Et une omelette froide dans son assiette.