Six mois après l’accouchement, nous croulons sous les vêtements pour bébés et notre machine à laver est en panne.
Je dis à mon mari, Billy, que nous avons besoin d’une nouvelle machine dès que possible.
Sa réponse : « Pas ce mois-ci. Je paie les vacances de ma mère. Tu peux tout laver à la main. Les gens l’ont fait pendant des siècles, et personne ne s’en est plaint ! »
Pardon ?
Pendant deux semaines et demie, j’ai lavé les vêtements jusqu’à m’en abîmer les doigts, tout en m’occupant du nouveau-né et de la maison.
Ce matin-là, comme d’habitude, je lui ai préparé son déjeuner. Au lieu du copieux repas qu’il attendait, j’ai rempli sa boîte à lunch de cailloux. J’ai posé une note pliée dessus.
Puis je l’ai embrassé sur la joue et l’ai envoyé au travail.
Et j’ai attendu.
À 12 h 30 pile, Billy a fait irruption dans l’entrée, furieux.
« Qu’est-ce que tu as fait, bon sang ?! » a-t-il crié en jetant sa boîte à lunch sur le comptoir.
Je me suis essuyé les mains avec une serviette. « Que veux-tu dire, ma chérie ? »
Il a ouvert le couvercle. Il a pris le mot et l’a lu à haute voix.
« Autrefois, les hommes procuraient eux-mêmes la nourriture pour leur famille. Va chasser, allume un feu avec des pierres et fais cuire la viande. »
Son visage se déforma sous l’effet de la rage. « Tu es folle, Shirley ? J’ai dû ouvrir ça devant mes collègues ! »
Bill avait l’air de vouloir crier, mais pour une fois, il ne savait pas quoi répondre.
« Continue, Billy. Explique-moi en quoi c’est différent.
Il serra les mâchoires. « Shirley, c’est… c’est juste de l’enfantillage.
Je laissai échapper un petit rire sec. « Ah, je vois. Donc tes souffrances sont réelles, mais les miennes ne sont que de l’enfantillage ?
Il leva les mains au ciel. « Tu aurais pu simplement me parler ! »
« Te parler ? Je t’ai parlé, Billy. Je t’ai dit que je ne pouvais pas me passer de machine à laver pendant trois semaines. Je t’ai dit que j’étais épuisée. Et tu as haussé les épaules et m’as dit de laver à la main. Comme si j’étais une femme du XIXe siècle ! »
J’ai pointé du doigt sa boîte-repas. « Tu pensais que j’allais simplement accepter ça, n’est-ce pas ? Que j’allais laver, nettoyer et me casser le dos pendant que tu restais assis sur le canapé tous les soirs, sans te soucier de rien ? »
Billy détourna le regard.
Je secouai la tête. « Je ne suis pas ta servante, Billy. Et je ne suis certainement pas ta mère. »
Il finit par marmonner : « Je comprends. »
« Et toi ? » demandai-je.
Il soupira en baissant les épaules. « Oui. Je comprends. »
Je me suis retournée vers l’évier. « Très bien », ai-je dit en me rinçant les mains. « Parce que je suis sérieuse, Billy. Si tu fais encore passer les vacances de ta mère avant mes besoins fondamentaux, tu ferais mieux d’apprendre à allumer un feu avec ces pierres. »
Billy bouda jusqu’à la fin de la soirée.
Il n’alluma pas la télévision. Il resta assis sur le canapé, les bras croisés, à regarder le mur comme s’il l’avait personnellement trahi. Il ne toucha presque pas à son dîner. De temps en temps, il soupira bruyamment, comme si je devais lui témoigner de la compassion.
Mais je n’avais aucune pitié. J’étais tout à fait serein qu’il soit resté ainsi.
Le lendemain matin, Billy s’est habillé rapidement et est parti sans dire un mot.
Je ne lui ai pas demandé où il allait.
Billy l’a simplement installé, a branché les tuyaux, a vérifié les réglages. Pas d’excuses. Pas de plaintes.
Quand il eut fini, il leva enfin les yeux. Son visage affichait une expression coupable.
« Maintenant, je comprends. »
J’ai hoché la tête. « C’est bien.
« J’aurais dû t’écouter plus tôt.
« Oui », ai-je répondu en croisant les bras. « Tu aurais dû.
Il a pris son téléphone et est parti sans discuter ni se justifier. Il a simplement accepté. Et honnêtement ? Pour moi, cela suffisait.