À 39 ans, je pensais maîtriser ma vie. Une carrière établie, mon appartement, ma voiture… il ne manquait qu’une chose : une famille. Pas simplement une compagne, mais un foyer avec des rires d’enfant le matin, des projets communs pour le week-end, et ce sentiment profond d’être réellement nécessaire à quelqu’un.
Et puis, elle est apparue.
Nous nous sommes rencontrés lors d’une soirée d’entreprise organisée par un ami. Elle travaillait comme comptable dans sa société. Belle, captivante… Sa voix était douce, mais son sourire avait une telle force de séduction que je me suis immédiatement laissé emporter.
Nous avons parlé tout au long de l’événement. Vers la fin, elle a lancé presque à la volée :
— J’ai un fils. Sasha. Il a huit ans.
Sans réfléchir, j’ai répondu :
— Et alors ? Les enfants ne me dérangent pas.
Je pensais que tout irait bien. J’aimais les enfants, mes neveux m’adoraient, et je savais naturellement comment interagir avec eux. Qu’est-ce qui pouvait être difficile ?
Notre première rencontre s’est déroulée à merveille. Le garçon était charmant, calme, poli. Nous sommes allés au parc, avons fait des tours de manège, dégusté des glaces. Un petit garçon sérieux, mature pour son âge.
— Maman dit que tu es gentil, a-t-il dit.
— Et toi, qu’en penses‑tu ? ai-je demandé.
— Je ne sais pas encore. Mais tu choisis de bonnes glaces.
J’ai ri. J’ai apprécié sa sincérité.
Les premiers mois ont été relativement faciles. Mais les subtilités ont commencé à apparaître. Sasha testait ses limites. D’abord de petites choses : repousser mon assiette à table lorsque je servais, se lever au milieu d’un film si je prenais sa mère dans mes bras.
Irina faisait semblant de ne pas remarquer ou disait simplement :
— Il s’habitue. Donne‑lui du temps.
Mais le temps passait, et l’habituation ne venait pas.
Un jour, rentrant fatigué du travail, je voulais juste prendre Irina dans mes bras et partager ma journée. Sasha s’est intercalé entre nous :
— Maman, on voulait regarder le dessin animé ensemble !
Irina a immédiatement répondu :
— Bien sûr, mon cœur, allons-y !
Et moi, je restais dans la cuisine, avec des mots non dits.
Le plus difficile fut l’éducation. Irina et moi avions des visions radicalement différentes. Pour moi, à huit ans, un garçon doit avoir des responsabilités domestiques : ranger ses jouets, aider à mettre la table, faire ses devoirs sans rappel. Des choses simples.
Irina, elle, laissait faire :
— C’est encore un enfant ! Il aura toute la vie pour travailler dur !
Sasha devenait de plus en plus exigeant et capricieux. Il pouvait faire une crise parce qu’on ne lui achetait pas le jouet qu’il voulait ou refuser de manger ce qui ne lui plaisait pas.
— Maman, je ne mangerai pas ce bortsch ! C’est mauvais !
— Très bien, mon cœur, je te prépare une petite côtelette.
Et moi, je me disais : « Dans mon enfance, ça n’aurait pas passé. » Dès que je protestais, Irina se mettait immédiatement en défense :
— Ne me dis pas comment élever mon fils !
Les finances étaient un autre point sensible. Je n’étais pas avare, mais j’ai remarqué que toutes les grosses dépenses concernaient Sasha. Nouveau téléphone à 40 000 roubles — « Tous ses camarades en ont un, il complexe. » Des baskets à 15 000 — « Les enfants se moquent de celles trop bon marché. » Cours particuliers d’anglais à 3 000 l’heure — « Il doit rester compétitif. » Son père versait 12 000 de pension. Une somme dérisoire. Et moi, je dépensais davantage pour lui que pour moi. Et il le prenait pour acquis.
Le tournant a été les vacances en Turquie. J’avais économisé pour lui demander Irina en mariage sur la plage. Mais rien ne s’est passé comme prévu. Sasha ne supportait pas le changement. Caprices, demandes constantes d’attention, impossibilité de rester seul avec Irina même une minute.
Nos moments romantiques étaient systématiquement interrompus. Si nous marchions main dans la main sur la plage, il s’intercalait. Si je lui proposais de jouer avec d’autres enfants, il criait : « Je ne veux pas ! Je veux être avec maman ! » Le dîner aux chandelles s’est transformé en repas familial ponctué de crises : « Maman, je ne mangerai pas ça ! » La bague est restée dans la valise.
À mon retour, j’ai voulu discuter sérieusement avec Irina de notre relation et de l’avenir, et surtout de la question des enfants :
— Ir, je veux avoir un enfant.
Elle est devenue pâle.
— André, j’ai déjà un fils…
— Je comprends. Mais moi aussi, je veux devenir père. Un vrai père, pas un beau-père.
— Et Sasha ? Il serait jaloux. Il souffre déjà…
— Et moi ? Je souffre aussi. Je me sens inutile dans ma propre relation.
La conversation fut longue et douloureuse. Irina avoua qu’elle avait peur d’avoir un autre enfant. Qu’elle ne pourrait pas gérer. Que Sasha se sentirait délaissé. Qu’elle craignait que j’aime plus mon enfant que son fils.
— Et si je disais que je suis prêt à prendre le risque ? ai-je demandé.
— Je ne sais pas… Il me faut du temps pour réfléchir.