Quand je suis arrivé à l’hôpital pour ramener ma femme et mes jumeaux nouveau-nés à la maison, j’ai eu une mauvaise surprise : Suzy avait disparu, ne laissant qu’une note mystérieuse. En m’occupant des bébés et en essayant de comprendre ce qui s’était passé, j’ai découvert des secrets sombres qui ont déchiré ma famille.
En route vers l’hôpital, les ballons se balançaient à côté de moi sur le siège passager. Je ne pouvais m’empêcher de sourire. Aujourd’hui, je ramenais mes filles à la maison !
J’avais hâte de voir le visage de Suzy s’illuminer lorsqu’elle verrait la chambre des enfants, le dîner que j’avais préparé, les photos que j’avais mises dans des cadres sur la cheminée. Elle méritait cette joie après neuf longs mois de maux de dos, de nausées matinales et du carrousel incessant des opinions de ma mère autoritaire.
C’était l’aboutissement de tous mes rêves pour nous.
J’ai fait signe aux infirmières de garde et me suis précipitée vers la chambre de Suzy. Mais lorsque j’ai poussé la porte, je me suis figée de surprise.
Mes filles dormaient dans leurs lits, mais Suzy n’était pas là. J’ai pensé qu’elle était sortie prendre l’air, mais j’ai alors aperçu un mot. Je l’ai déchiré, les mains tremblantes.
« Adieu. Prends soin d’elles. Demande à ta mère pourquoi elle m’a fait ça. »
Le monde s’est assombri quand je l’ai relu. Et relu encore. Les mots ne changeaient pas, ne devenaient pas moins horribles. Un frisson m’a parcouru la peau, me figant sur place.
Que diable voulait-elle dire ? Pourquoi elle… Non. Ce n’est pas possible. Suzy était heureuse. Elle était heureuse. N’est-ce pas ?
Une infirmière est entrée dans la chambre avec un tablette. « Bonjour, monsieur, voici votre ordonnance… »
Une infirmière est entrée dans la chambre avec une tablette. « Bonjour, monsieur, voici votre dossier… »
« Où est ma femme ? » l’interrompis-je.
L’infirmière hésita, se mordant la lèvre. « Elle est sortie ce matin. Elle a dit que vous étiez au courant. »
« Elle… où est-elle partie ? » demandai-je à l’infirmière en balbutiant, agitant la note. « A-t-elle dit autre chose ? Était-elle bouleversée ? »
L’infirmière fronça les sourcils. « Elle avait l’air normale. Juste… silencieuse. Vous voulez dire que vous ne saviez pas ? »
Je secouai la tête. « Elle n’a rien dit… elle m’a juste laissé ce mot. »
Je quittai l’hôpital dans un état second, mes filles dans les bras et le mot froissé dans mon poing.
Susie n’était plus là. Ma femme, ma partenaire, la femme que je croyais connaître, avait disparu sans un mot d’avertissement. Tout ce qui me restait, c’étaient deux petites filles, mes projets ruinés et ce message sinistre.
Quand je suis arrivé à la maison, ma mère, Mandy, m’attendait sur le porche, rayonnante, un plat de gratin à la main. L’odeur des pommes de terre au fromage m’est parvenue, mais elle n’a pas apaisé la tempête qui faisait rage en moi.
« Oh, laisse-moi voir mes petits-enfants ! s’écria-t-elle en posant le plat et en se précipitant vers moi. « Ils sont magnifiques, Ben, absolument magnifiques. »
Je reculai en m’agrippant au siège de la voiture. « Pas encore, maman. »
Son visage pâlit, ses sourcils se froncèrent. « Que s’est-il passé ? »
Je lui lançai le mot. « Voilà ce qui ne va pas ! Qu’as-tu fait à Suzy ? »
Son sourire s’évanouit et elle prit le mot de ses doigts tremblants. Ses yeux bleu pâle parcoururent les mots et, l’espace d’un instant, elle sembla sur le point de s’évanouir.
« Ben, je ne sais pas ce qui se passe », répondit ma mère. « Elle… elle a toujours été émotive. Peut-être qu’elle… »
« Ne me mens pas ! » Les mots ont jailli, ma voix résonnant sur les murs du porche. « Tu ne l’as jamais aimée. Tu as toujours trouvé le moyen de la rabaisser, de la critiquer… »
« J’essayais juste de l’aider ! » Sa voix s’est brisée, des larmes coulant sur ses joues.
Je me détournai, le cœur serré. Je ne pouvais plus croire ses paroles. Quoi qu’il se soit passé entre elles, Suzy était partie. Et maintenant, c’était à moi de ramasser les morceaux.
Ce soir-là, après avoir couché Callie et Jessica dans leurs lits, je m’assis à la table de la cuisine, un mot dans une main et un whisky dans l’autre. Les protestations de ma mère résonnaient dans mes oreilles, mais je ne pouvais pas les laisser étouffer la question qui me trottait dans la tête : qu’as-tu fait, maman ?
Je me suis souvenue de nos réunions de famille et des remarques acerbes que ma mère lançait à Suzy. Suzy n’y prêtait pas attention, mais maintenant, trop tard, j’ai compris à quel point elles l’avaient blessée.
Je me mis à fouiller, au sens propre comme au sens figuré.
Ma tristesse et mon chagrin pour ma femme disparue s’intensifièrent à mesure que je passais en revue ses affaires. Trouvant un coffret à bijoux dans l’armoire, je le mis de côté, puis remarquai un morceau de papier qui dépassait du couvercle.