Lorsque Riannon donne de l’argent à une femme désespérée avec un enfant près d’une épicerie, elle considère cela comme un simple acte de gentillesse. Mais le lendemain matin, elle retrouve la même femme près de la tombe de son défunt mari. Lorsque leurs mondes se rencontrent, Riannon doit découvrir la vérité sur son mari.
Il ne faut pas s’attendre à ce que la vie ne se passe pas comme prévu un mardi. C’est un jour comme les autres, sans rien de spécial, juste une pause dans la semaine.
Mais c’est justement ce mardi ordinaire que ma vie a basculé, alors que je sortais du magasin local les bras chargés de courses sous une pluie fine.
Et c’est là que je l’ai vue.
Elle était assise sur le bord de la route, serrant contre elle un enfant enveloppé dans une couverture bleue délavée. Son visage était pâle et émacié, ses yeux assombris par la fatigue. Mais dans son immobilité, dans la façon dont elle serrait son enfant contre elle, comme s’il pouvait s’envoler, il y avait quelque chose qui m’a fait m’arrêter net.
« S’il vous plaît », a-t-elle murmuré lorsque je suis passée devant elle, sa voix à peine audible sous le bruit de la pluie. « Toute aide sera la bienvenue, madame. »
Je ne donne jamais d’argent à des inconnus. C’est ma règle. Je me dis qu’il faut être pragmatique, pas insensible. Mais ce jour-là, sa demande m’a fait m’arrêter net. C’était peut-être le petit visage de l’enfant, rond et innocent, avec des yeux trop grands pour son petit corps…
J’ai cherché mon portefeuille et lui ai tendu 50 dollars.
« Merci », a-t-elle murmuré, les lèvres tremblantes.
J’espérais simplement que cette femme emmènerait le garçon à l’abri de la pluie, dans un endroit chaud. Il devait être au sec et en sécurité.
Et cela devait s’arrêter là. Un geste de gentillesse, un moment fugace dans ma vie. Mais la vie ne se déroule pas toujours aussi bien, n’est-ce pas ?
Le lendemain matin, je me suis rendue au cimetière pour me recueillir sur la tombe de mon mari. James était parti depuis près de deux ans. Même si j’avais l’impression que peu de temps s’était écoulé, j’avais le sentiment que des décennies avaient passé.
L’accident de voiture m’avait laissée vide, mais le temps, cruel et implacable, avait émoussé les angles les plus vifs de mon chagrin.
Désormais, je le portais en moi comme un membre fantôme, toujours présent, me causant une douleur sourde. J’essayais de toutes mes forces de me débarrasser de cette douleur, mais rien ne pouvait me faire avancer.
Je resterai à jamais la veuve de James.
J’aimais venir le voir tôt, avant que le monde ne se réveille. Le silence répondait à mon besoin d’être seule avec lui, avec mes souvenirs de lui. Mais ce matin-là, quelqu’un était déjà là.
Elle.
La femme du parking.
Elle se tenait près de la tombe de James, un enfant sur la hanche, et cueillait les lys que j’avais plantés quelque temps auparavant. J’ai eu le souffle coupé en la regardant mettre les tiges dans un sac en plastique.
« Mais qu’est-ce que vous faites ? » m’écriai-je.
Les mots sortirent de ma bouche avant que je puisse les retenir.
Elle se retourna, les yeux écarquillés d’inquiétude. L’enfant avait l’air effrayé, mais ne pleurait pas.
« Je… je peux vous expliquer », balbutia-t-elle.
« Vous volez des fleurs. Sur la tombe de mon mari. Pourquoi ? » demandai-je.
Elle me regarda comme si je l’avais frappée en plein visage.
« Votre mari ? »
« Oui ! » rétorquai-je. « James. Pourquoi êtes-vous ici ? »
Son visage se crispa et elle serra l’enfant plus fort contre elle, respirant difficilement, comme si elle essayait de toutes ses forces de ne pas pleurer.
« Je ne savais pas… Je ne savais pas que c’était votre mari. Je ne savais pas que James était avec quelqu’un d’autre… »
L’air froid semblait s’être épaissi autour de nous. L’enfant pleurnichait.
« De quoi parlez-vous ? Pardon ? Mais qu’est-ce que vous racontez ? »
Ses yeux étaient remplis de larmes.
« James. James est le père de mon enfant, madame. »
Le sol se déplaça sous mes pieds et je fus certaine que j’allais m’effondrer.
« Non », haletai-je. « Non, il n’est pas le père. C’est impossible. C’est… Non ! »
Ses lèvres tremblèrent lorsqu’elle acquiesça.
« Je n’ai même pas eu le temps de lui dire », murmura-t-elle. « J’ai appris que j’étais enceinte une semaine avant qu’il ne disparaisse de la surface de la terre. Je n’ai appris sa mort que récemment. J’ai rencontré une personne qui nous connaissait tous les deux, une femme qui travaillait dans son bureau. C’est elle qui nous a présentés. Et c’est elle qui m’a appris la nouvelle. Je ne savais même pas où il était enterré avant qu’elle me le dise. Nous vivons au-dessus d’un supermarché. Dans un tout petit appartement. »
Ses mots m’ont frappé comme des coups de poing. Chacun d’entre eux était plus dur que le précédent. James, mon James, avait mené une vie dont je ne savais rien.
« Tu mens », ai-je dit, et ma voix s’est brisée.
« J’aimerais que ce soit le cas », dit-elle. « Si c’était le cas, mon enfant aurait la possibilité de rencontrer son père. »
Il y eut un silence avant qu’elle ne reprenne la parole.
« Il ne m’a jamais parlé de toi. Si j’avais su… », balbutia-t-elle. « Écoute, j’étais tellement en colère contre lui de nous avoir abandonnés. Il m’a dit qu’il avait des obligations professionnelles à remplir et qu’il reviendrait vers moi dès qu’il aurait obtenu une promotion. Et quand j’ai appris que j’étais enceinte, j’ai été licenciée. Je comptais sur mes économies. Je voulais que James m’aide. Même dans la mort. J’ai pensé prendre les fleurs et les vendre… Ça semble horrible, mais j’avais l’impression qu’il nous devait bien ça. Je suis vraiment désolée.
Pendant un moment, nous sommes restés là à nous regarder.
Je voyais le désespoir dans ses yeux, la cruelle vérité qu’elle portait dans ses mains tremblantes. Et l’enfant ?
L’enfant de James. Ce même enfant qui me regardait de ses grands yeux innocents.
Finalement, j’ai pris la parole.
« Gardez les fleurs », ai-je dit, les mots me laissant un goût amer dans la bouche. « Prenez simplement soin de lui. »
Son visage s’est à nouveau crispé, mais je me suis retourné et je suis parti avant de voir ses larmes.
Cette nuit-là, je n’ai tout simplement pas pu dormir. Des centaines de questions tournaient dans ma tête. Des questions sans réponses. James était parti. Il n’y avait eu ni confrontation, ni explications, ni décision.
Seulement son fantôme, brisé en morceaux que je ne reconnaissais pas.
Au bout de trois nuits blanches, quelque chose a changé en moi. L’air autour de moi était différent.
La colère s’était comme dissipée, laissant place à une étrange douleur pour cet enfant. Ce n’était qu’un petit garçon innocent, pris dans la tempête déclenchée par ses parents.
Le lendemain matin, je suis retourné au cimetière dans l’espoir de la revoir. Je ne savais pas pourquoi… Peut-être avais-je besoin de preuves. Ou peut-être voulais-je simplement en finir avec tout cela.
Mais elle n’était pas là.
Je me suis alors rendu chez elle. Je me suis souvenu qu’elle avait dit qu’elle vivait dans un appartement au-dessus du supermarché local. Il n’y avait qu’un seul supermarché dans la ville, ce qui réduisait le champ des recherches.
Je me suis garé devant la maison et j’ai regardé les fenêtres fissurées, la peinture écaillée, et j’ai eu mal au ventre. Comment pouvait-elle élever un enfant ici ?
Comment James pouvait-il la laisser vivre dans de telles conditions ? Ne se souciait-il plus d’elle ? Cette pensée me rendait malade. J’avais déjà beaucoup de mal à accepter son infidélité, mais cela ne faisait qu’empirer les choses.
Sans même m’en rendre compte, je suis entrée dans une épicerie, j’ai rempli mon panier de provisions et j’ai acheté une peluche en forme d’ours dans l’une des vitrines. Puis j’ai gravi le sombre escalier qui menait à la ruelle entre les deux immeubles.
Elle a ouvert la porte et a eu l’air choquée de me voir.
« Je ne veux rien », ai-je rapidement dit. « Mais j’ai pensé… que vous auriez peut-être besoin d’aide. Pour lui. »
Ses yeux se remplirent de larmes, mais elle s’écarta pour me laisser entrer. Le bébé était allongé sur une couverture posée à même le sol, mordillant son anneau de dentition. Il me regardait avec les yeux de James.
Lorsque j’ai posé les courses par terre, quelque chose en moi s’est relâché. Peut-être que James m’avait trahie, oui. Et peut-être qu’il avait vécu dans le mensonge. Mais cet enfant n’était pas un mensonge.
Cet enfant était réel, et il était là.
Et d’une manière que je ne pouvais pas encore expliquer, il ressemblait à une seconde chance.
« Je m’appelle Riannon », dis-je doucement, la voix tremblante. « Comment s’appelle-t-il ? Et vous ? »
Elle hésita avant de répondre.
« Elliot, et moi, je m’appelle Pearl », dit-elle.
Je souris, les larmes me montèrent aux yeux.
« Bonjour, Elliot », dis-je.
Il me fit un clin d’œil, et pour la première fois depuis deux ans, le poids du chagrin dans ma poitrine s’allégea un peu.
« Je ne sais pas ce que cela signifie, dis-je prudemment, en regardant tour à tour la mère et l’enfant. Mais je ne pense pas qu’aucun de nous ne puisse y faire face seul. »
Les lèvres de Pearl s’entrouvrirent, comme si elle voulait dire quelque chose, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. À la place, elle hocha la tête.
Elliot grogna, indifférent à la tempête qui nous avait amenés ici. Je tendis la main vers sa petite main, et il m’agrippa le doigt avec une force surprenante. Un rire inattendu et incontrôlable m’échappa.
À ce moment-là, j’ai compris que la trahison de James n’était pas toute l’histoire. Son absence nous avait réunies, nous, deux femmes liées par la perte, l’amour, l’héritage sordide et complexe d’un homme que nous avions connu différemment.
Je ne savais pas si le pardon était possible.
Je ne savais pas si je le voulais.
Mais je savais une chose : j’avais trouvé une raison de continuer à vivre.
Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre :
Carol, son mari Rob et leur fils Jamie font leurs courses et se font plaisir le samedi. La journée se déroule exactement comme Carol l’avait prévu. Jusqu’à ce qu’ils se rendent dans un magasin de tissus où Carol cherche du tissu pour le costume d’Halloween de Jamie, mais découvre des secrets dont elle ne soupçonnait pas l’existence et qui sont à la base de sa famille. Carol doit rassembler les fils d’une douleur dont elle n’avait pas conscience.