Le jour où j’ai enterré Emily, il ne me restait plus que nos photos et nos souvenirs. Mais quand quelque chose a glissé de notre photo de fiançailles ce soir-là, mes mains se sont mises à trembler. Ce que j’ai découvert m’a fait douter d’avoir jamais vraiment connu ma femme.
Les pompes funèbres ont accroché un ruban noir à notre porte d’entrée. Je le regardais, la clé dans la serrure, et je me demandais qui avait eu l’idée que c’était nécessaire.
Comme si les voisins ne savaient pas déjà que j’avais passé toute la journée au cimetière à regarder ma femme être mise en terre pendant que le révérend Matthews parlait d’anges et de repos éternel.
Mes mains tremblaient lorsque j’ai enfin ouvert la porte. La maison sentait mauvais : le polish pour cuir et les gratins de condoléances.
Sœur Emily Jane m’avait « aidé » à nettoyer pendant que j’étais à l’hôpital ces derniers jours. Maintenant, tout brillait d’un éclat artificiel qui me donnait mal aux dents.
« Home sweet home, n’est-ce pas, Em ? » m’écriai-je machinalement, mais je me repris aussitôt. Le silence qui suivit me fit l’effet d’un coup physique.
Je desserrai ma cravate, la cravate bleue qu’Emily m’avait offerte à Noël dernier, et j’enlevai mes chaussures de ville. Ils ont heurté le mur avec un bruit sourd.
Emily m’aurait réprimandé pour cela, pinçant les lèvres comme elle le faisait, essayant de ne pas sourire, tout en me faisant la leçon sur les traces d’usure.
« Désolé, chérie », ai-je murmuré, mais j’ai laissé les chaussures à leur place.
Notre chambre était encore pire que le reste de la maison. Jane avait changé les draps, probablement pour faire une bonne action, mais l’odeur du linge frais ne faisait que souligner l’absence de celle d’Emily.
Le lit était recouvert de draps d’hôpital, chaque pli était lissé, effaçant le désordre négligent qui caractérisait notre vie commune.
« Ce n’est pas réel », dis-je à la pièce vide. « Cela ne peut pas être la réalité. »
Mais c’était le cas. Les cartes de condoléances sur la commode en témoignaient, tout comme les comprimés sur la table de chevet, qui n’avaient finalement pas suffi à la sauver.
Tout s’est passé si soudainement. Em est tombée malade l’année dernière, mais elle s’est battue contre la maladie. La chimiothérapie lui a demandé d’énormes efforts, mais j’étais à ses côtés et je l’ai soutenue à chaque étape. Finalement, le cancer est entré en rémission.
Nous pensions avoir gagné. Puis les examens ont révélé que le cancer était revenu, et qu’il était partout.
Em s’est battue comme une lionne jusqu’à la fin, mais… mais c’était une bataille perdue d’avance. Je le comprenais maintenant.
Je me suis effondré sur son côté du lit, sans prendre la peine d’enfiler mes vêtements de deuil. Le matelas n’avait plus sa forme d’origine. Jane l’avait-elle retourné ? Cette pensée m’a provoqué une colère irrationnelle.
« Quinze ans », ai-je murmuré dans l’oreiller d’Emily. « Quinze ans, et voilà comment tout cela se termine ? Un ruban sur la porte et un gratin dans le réfrigérateur ? »
Mon regard s’est posé sur notre photo de fiançailles dans son cadre argenté, éclairée par la lumière du soir. Emily semblait si vivante, sa robe jaune ressortait contre le ciel estival, son rire s’était éteint lorsque je l’avais fait tournoyer.
Je l’ai saisie, désireux de me rapprocher de ce moment et de la joie que nous avions tous deux éprouvée alors.
« Tu te souviens de ce jour-là, Em ? Tu as dit que l’appareil photo capturerait nos âmes. Tu as dit que c’était pour ça que tu détestais être prise en photo, parce que… »
Mes doigts ont accroché quelque chose derrière le cadre.
Sous le passe-partout, il y avait une bosse qui n’aurait pas dû être là.
Je l’ai suivie du regard, en fronçant les sourcils. Sans réfléchir à ce que je faisais, j’ai écarté le passe-partout. Quelque chose en est tombé et a glissé sur le tapis comme une feuille morte.
Mon cœur s’est arrêté.
C’était une autre photo, ancienne et légèrement gondolée, comme si elle avait été souvent manipulée avant d’être cachée.
Sur la photo, Emily (mon Dieu, elle avait l’air si jeune) était assise sur un lit d’hôpital, tenant dans ses bras un nouveau-né enveloppé dans une couverture rose.
Son visage était tel que je ne l’avais jamais vu : épuisé, effrayé, mais avec un amour féroce qui m’a coupé le souffle.
Je ne comprenais pas ce que je voyais. Même si nous avions essayé, Emily et moi n’avions jamais réussi à avoir d’enfants, alors à qui appartenait ce bébé ?
Les doigts tremblants, je retournai la photo. C’était l’écriture d’Emily, mais plus tremblante que je ne la connaissais : « Maman t’aimera toujours ».
En dessous, il y avait un numéro de téléphone.
« Quoi ? » Le mot est sorti comme un cri. « Emily, qu’est-ce que c’est ? »
Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir.
Le téléphone était lourd dans ma main lorsque j’ai composé le numéro, sans me soucier qu’il était presque minuit. Chaque sonnerie résonnait dans ma tête comme une cloche d’église.
« Allô ? » Une femme a répondu, sa voix était chaleureuse, mais prudente.
« Excusez-moi de vous appeler si tard. » Ma voix me semblait étrange. « Je m’appelle James. Je… Je viens de trouver une photo de ma femme Emily avec un enfant, et ce numéro… »
Le silence dura si longtemps que je crus qu’elle avait raccroché.
« Elle finit par parler si doucement que je faillis ne pas l’entendre. « Oh, James. J’attends cet appel depuis des années. Cela fait une éternité qu’Emily n’a plus donné de nouvelles.
« Emily est décédée. » Les mots résonnèrent comme des cendres. « Les funérailles ont eu lieu aujourd’hui.
« Je suis vraiment désolée. » Sa voix était brisée par un chagrin sincère. « Je m’appelle Sarah. Je… J’ai adopté la fille d’Emily, Lily.
La pièce se mit à tourner. Je m’agrippai au bord du lit. « Sa fille ?
« Elle avait dix-neuf ans, expliqua doucement Sarah. Elle était en première année à l’université. Elle savait qu’elle ne pourrait pas offrir à son enfant la vie qu’il méritait. Ce fut la décision la plus difficile de sa vie.
« Nous avons essayé pendant des années d’avoir des enfants », ai-je dit, et la colère a soudainement éclaté dans mon chagrin. « Des années de traitements, de spécialistes, de déceptions. Elle ne m’avait jamais parlé d’avoir un enfant avant moi. Jamais. »
« Elle était terrifiée », a dit Sarah. « Elle avait peur que tu la juges, peur que tu la quittes. Elle t’aimait tellement, James. Parfois, l’amour nous pousse à faire des choses impossibles. »
J’ai fermé les yeux, me rappelant ses larmes pendant le traitement contre l’infertilité et la façon dont elle serrait trop fort ma main lorsque nous passions devant les terrains de jeux.
Je pensais que c’était parce que nous voulions tous les deux désespérément avoir un enfant, mais je me demandais maintenant dans quelle mesure cela était dû au manque de la fille qu’elle avait abandonnée.
« Parle-moi d’elle », m’entendis-je dire. « Parle-moi de Lily. »
La voix de Sarah s’est animée. « Elle a vingt-cinq ans maintenant. Elle est éducatrice en maternelle, si tu peux le croire. Elle a le rire d’Emily, son don pour communiquer avec les gens. Elle a toujours su qu’elle avait été adoptée et elle sait pour Emily. Tu… tu voudrais la rencontrer ? »
« Bien sûr ! » répondis-je.
Le lendemain matin, j’étais assis dans un coin du café, trop nerveux pour toucher mon café. La clochette au-dessus de la porte tinta et je levai la tête.
Ce fut comme un coup de poing dans la poitrine.
Elle avait les yeux d’Emily et son sourire. Elle avait même repoussé ses cheveux derrière son oreille, comme Amy l’aurait fait en regardant autour d’elle. Lorsque nos regards se sont croisés, nous nous sommes compris.
« James ? » Sa voix tremblait.
Je me suis levé, manquant de renverser ma chaise. « Lily. »
Elle s’est précipitée vers moi et m’a enlacé, comme si elle avait attendu ce moment toute sa vie. Je l’ai serrée contre moi, respirant le parfum de son shampoing à la lavande, le même qu’Emily utilisait.
« Je n’arrive pas à croire que tu sois là », murmura-t-elle en se blottissant contre mon épaule. « Quand maman m’a appelée ce matin… J’ai toujours voulu en savoir plus sur toi, sur l’homme que ma mère avait épousé. »
Nous avons discuté pendant plusieurs heures. Elle m’a montré des photos sur son téléphone : sa remise de diplôme à l’université, sa première année d’école primaire et son chat. Je lui ai raconté des anecdotes sur Emily, sur notre vie commune et sur la femme qu’était devenue sa mère.
« Elle envoyait chaque année des cartes de vœux à maman », raconte Lily en essuyant ses larmes.
« Nous ne nous sommes jamais parlé, mais ma mère m’a dit qu’elle appelait de temps en temps pour prendre de mes nouvelles. »
En regardant cette belle jeune fille brillante, dont les yeux reflétaient la gentillesse d’Emily, j’ai commencé à comprendre différemment le secret d’Emily.
Ce n’était pas seulement la honte ou la peur qui la poussait à se taire. Elle protégeait Lily en lui permettant de vivre en sécurité et dans la stabilité avec Sarah. Cela devait être très douloureux pour Amy de garder ce secret, mais elle le faisait par amour pour son enfant.
« C’est dommage que je ne l’aie pas su plus tôt », dis-je en tendant la main à Lily. « Mais je crois comprendre pourquoi elle ne m’en a pas parlé. Je suis vraiment désolé que tu ne puisses pas mieux la connaître, mais je veux que tu saches que je serai toujours là pour toi, d’accord ? »
Lily serra mes doigts. « Tu crois qu’on pourrait recommencer ? Apprendre à mieux se connaître ?
« J’aimerais beaucoup », répondis-je, sentant quelque chose de chaud fleurir dans ma poitrine pour la première fois depuis la mort d’Emily. « J’aimerais vraiment beaucoup.
Ce soir-là, j’ai posé la photo cachée à côté de notre engagement sur la table de chevet.
Emily me souriait sur les deux photos, jeune et vieille, avant et après, toujours avec amour dans les yeux. J’ai touché son visage à travers la vitre.
« Tu es formidable, Em », ai-je murmuré. « Tu es vraiment formidable. Et je te promets que je m’occuperai bien d’elle. De vous deux. »