Pendant des années, je n’ai pas prêté attention à la petite boîte sous notre sapin de Noël. Mon mari disait que c’était juste un souvenir de son premier amour, mais les souvenirs ne sont pas si obsédants. À Noël dernier, quelque chose a fait tilt en moi. J’ai ouvert le cadeau et j’ai découvert un secret qui a tout changé.
J’ai rencontré Tyler quand j’avais 32 ans et lui 35. Cela peut sembler banal, mais c’était comme une destinée. Notre connexion a été immédiate et électrique, comme lorsque vous sortez dans la rue au moment où la première neige tombe. Tout était magique, étincelant et incroyablement parfait.
Il me faisait rire avec son humour pince-sans-rire et j’admirais son calme et son assurance. Il n’était jamais arrogant et ne prenait jamais de poses. Tyler était simplement stable et sûr de lui, comme un havre de paix dans la tempête.
Du moins, c’est ce que je pensais. Plus tard, j’ai compris que son calme n’était pas de l’assurance, mais de la lâcheté.
Notre premier Noël ensemble était tel que je l’avais rêvé. Les bougies scintillaient, une musique douce jouait, la neige recouvrait les fenêtres. Nous avons déballé nos cadeaux à tour de rôle, laissant les rubans et les nœuds éparpillés sur le sol. Et puis j’ai vu ça.
Il restait un seul cadeau sous le sapin : une petite boîte soigneusement emballée avec un nœud légèrement aplati.
« Oh ? » ai-je dit en penchant la tête. « C’est pour moi aussi ? »
Tyler leva les yeux du pull que je venais de lui offrir et secoua la tête. « Non, c’est… c’est un souvenir de mon premier amour. Elle me l’a offert avant que nous nous séparions. » Il haussa les épaules, comme si ce n’était pas grave. « Chaque année, je le mets sous le sapin, mais je ne l’ai jamais ouvert.
Je clignai des yeux. « Quoi ?
Il ne leva même pas les yeux. Il posa simplement le pull sur ses genoux. « Ce n’est rien de spécial. C’est juste un souvenir d’une personne qui comptait beaucoup pour moi à une époque.
J’ai senti un pincement dans la nuque. « Pourquoi tu ne l’as pas ouvert ? »
« On s’est séparés peu après, et je n’avais pas envie de l’ouvrir », a-t-il répondu, et c’était tout.
Le moment était passé, ou du moins, c’est ce qu’il croyait.
Mais je me souviens être restée assise là, mon sourire me semblant trop forcé. Quelque part au fond de mon esprit, un petit drapeau rouge s’est agité, mais je me suis dit que tout allait bien. Les gens gardent des choses étranges. De vieilles lettres d’amour. Des talons de billets. Personne n’est parfait, n’est-ce pas ?
Les années ont passé et nous avons construit notre vie ensemble. Tyler et moi nous sommes mariés et avons acheté une petite maison pour commencer. Nous avons eu deux enfants qui remplissaient les pièces de cris de joie et de larmes de bébés.
Nous étions heureux. Ou occupés, ce qui revient parfois au même. Les Noëls se succédaient sans encombre.
J’installais le sapin et Tyler s’occupait des guirlandes. Les enfants se disputaient pour savoir où placer chaque décoration, et chaque année, cette petite boîte apparaissait immanquablement sous le sapin.
Au bout de sept ans de mariage environ, je lui ai reposé la question.
« Pourquoi gardes-tu encore ce vieux cadeau ? » lui demandai-je en essuyant la poussière des aiguilles de pin sur le sol. « Tu l’as depuis plus longtemps que moi. »
Il leva les yeux de la guirlande qu’il était en train de démêler, fronçant les sourcils comme si je venais de lui demander de résoudre le problème de la paix dans le monde.
« Ce n’est qu’une boîte, Nicole. Elle ne fait de mal à personne. Laisse-la tranquille. »
J’aurais pu le contredire. Je voulais le faire, mais je ne l’ai pas fait. À l’époque, je croyais encore que la paix était plus importante que les réponses. Je croyais encore en nous.
Le temps filait entre mes doigts. Les Noëls se succédaient. Les enfants ont grandi et sont partis à l’université. Ils appelaient de moins en moins souvent et manquaient de plus en plus souvent les fêtes de famille.
La maison était plus calme que je ne l’avais prévu. C’est drôle, on ne se rend jamais compte à quel point le bruit va nous manquer.
Et cette boîte ? Elle ne manquait jamais un seul Noël.
Chaque année, en décembre, je la voyais apparaître, comme un fantôme. Tyler la plaçait à un endroit où elle était à l’abri des regards, mais tout de même bien visible. Elle était recouverte du même papier ridicule, aussi lisse que le jour où son premier amour l’avait emballée.
Je ne disais plus rien. Je la regardais simplement, je sentais ma poitrine se serrer, puis je passais à autre chose. Mais quelque chose avait changé.
La boîte n’était plus seulement une boîte. Elle contenait tout ce que nous ne nous étions jamais dit. Elle contenait son silence pendant ces nuits où je restais éveillée à me demander s’il m’avait jamais aimée autant qu’elle.
Un soir, après avoir rangé les restes du dîner, je me tenais dans la cuisine, les mains sur les hanches, et je regardais le plafond, comme s’il devait me donner la réponse.
Tyler n’avait pas fait la vaisselle comme il l’avait promis, ni sorti les poubelles. Au lieu de cela, il était assis à l’étage et tapait quelque chose sur son ordinateur portable, tandis que moi, comme d’habitude, je gardais tout pour moi.
J’avais consacré des années de ma vie à cet homme et à notre famille, et j’en avais assez de me disputer sans cesse avec lui et de lui rappeler ses tâches ménagères. J’ai regardé notre cuisine, et mon cœur s’est serré d’une nostalgie que je ne pouvais nommer.
J’ai soupiré, essuyé mes mains sur la vaisselle et me suis dirigée vers le salon.
Les lumières du sapin scintillaient doucement, baignant tout d’une chaude lumière dorée. Tout aurait dû être calme. Mais c’est alors que j’ai vu cette maudite boîte.
Elle était là, suffisante, intacte. Toujours non ouverte après tant d’années.
Quelque chose de profond et de douloureux s’est ouvert dans ma poitrine. J’aurais pu partir. J’aurais dû, mais j’étais déjà partie trop souvent.
J’ai attrapé la lettre sur le sol et, sans réfléchir, je l’ai déchirée. Le papier a craqué entre mes mains et ce stupide nœud aplati est tombé par terre. J’ai respiré rapidement, déchirant le carton fin, et j’ai découvert le cadeau de mon premier amour, Tyler.
À l’intérieur se trouvait une lettre, soigneusement pliée, vieillie jusqu’à prendre une couleur jaune pâle. Je me suis figée.
C’était l’objet qu’il avait conservé précieusement pendant trente ans. Mon cœur battait à tout rompre dans mes oreilles lorsque j’ai ouvert la page, et mes doigts tremblaient.
Lorsque j’ai lu la première phrase, mon estomac s’est noué. J’ai reculé et je me suis effondrée sur le canapé, les genoux flageolants.
« Tyler, je suis enceinte. Je sais que c’est un choc, mais je ne savais pas vers qui d’autre me tourner. Mes parents l’ont appris et m’obligent à rester loin de toi, mais si tu viens me chercher à la gare routière le 22, nous pourrons nous enfuir ensemble. Je porterai un manteau vert.
S’il te plaît, viens me chercher là-bas, Tyler. Je suis tellement désolée de t’avoir menti le jour où je t’ai quitté. Mon père a observé la scène depuis sa voiture. Je n’ai jamais cessé de t’aimer.
J’ai pressé mon poing contre ma bouche pour ne pas faire de bruit.
Elle était là. Elle l’attendait. Mais il n’est jamais venu. Pire encore, il n’a même pas ouvert la lettre. Il ne se doutait pas…
J’ai entendu les pas de Tyler descendre l’escalier. Je n’ai même pas essayé de cacher ce que j’avais fait.
Quand il a vu que je tenais la lettre, son visage a pâli.
« Qu’est-ce que tu as fait ?! » Sa voix était tranchante, coupante comme du verre. « C’était mon souvenir le plus précieux ! »
Je me suis levée et me suis lentement tournée vers lui, sentant quelque chose se briser en moi.
« Souvenir ? » J’ai brandi la lettre comme un drapeau de guerre. « Tu veux dire ça ? La lettre que tu n’as même pas ouverte ? Tu veux dire que tu t’es accroché à ce « souvenir » pendant trente ans, mais que tu n’as même pas eu le courage de regarder ce que c’était ? »
Il cligna des yeux et recula comme si je l’avais frappé.
« Je n’ai pas… » Il s’interrompit et passa la main sur son visage. « J’ai eu peur, d’accord ?
« Lâche », ai-je sifflé en lui lançant la lettre comme une épée.
Ses yeux se sont écarquillés. Nous sommes restés ainsi pendant ce qui m’a semblé être une éternité, puis il a pris la page et a lu la lettre.
Je n’ai même pas versé une larme en le voyant pousser un soupir bouleversé et se laisser tomber sur le dossier du canapé. J’étais trop fatiguée pour ça.
Son visage reflétait une multitude d’émotions, et à un moment donné, il a poussé un gémissement étouffé. Il semblait avoir relu ses mots au moins trois fois avant de laisser tomber sa tête entre ses mains.
« Elle… elle m’attendait, et je ne suis pas venu. » Ses épaules tremblaient et sa voix était chargée d’émotion.
Un silence épais et étouffant s’installa entre nous. Il pleurait comme quelqu’un qui pleure sur sa propre tombe. Mais je n’avais pas pitié de lui. Moi aussi, j’avais attendu.
« Tyler, dis-je d’une voix calme, comme un lac apaisé après la tempête. Je suis fatiguée. Fatiguée d’être la deuxième après un fantôme. » Je sentis mon cœur se calmer. « C’est fini entre nous. »
Il ne me suivit pas lorsque je quittai la pièce.
Le divorce s’est déroulé dans le calme. Aucun de nous n’avait la force de le rendre difficile. Nous avons partagé la maison, les voitures et le reste de notre vie.
Il l’a retrouvée. Je l’ai appris par notre cadette. Elle était heureuse en mariage, et leur fils ne souhaitait pas rencontrer Tyler ou ses demi-frères et demi-sœurs. Il a laissé passer sa chance. Deux fois.
Et moi ? J’ai mon propre appartement. La veille de Noël, j’étais assise à la fenêtre, regardant la douce lueur des lumières des appartements voisins.
Cette année, il n’y avait ni sapin, ni boîtes, ni fantômes. Seulement la paix.