Les vacances relaxantes de Miriam à la plage ont été gâchées quand, dans le hall de l’hôtel, elle a croisé le regard de sa fille Pamela et de son gendre, les personnes mêmes qu’elle avait enterrées les larmes aux yeux cinq ans auparavant. Le cœur battant à tout rompre, Miriam devait prendre une décision : affronter les fantômes qui se tenaient devant elle ou les laisser se fondre dans la foule baignée de soleil.
Miriam sortit de la navette de l’aéroport et respira profondément. L’air salé des Bahamas emplit ses poumons, et ce fut un changement bienvenu par rapport à la cabine étouffante de l’avion.
À soixante-cinq ans, elle avait depuis longtemps prévu de prendre des vacances. Cinq années de deuil avaient marqué Miriam, creusant autour de ses yeux et de sa bouche des rides qui n’étaient pas là auparavant.
Devant elle se dressait l’hôtel de villégiature Ocean Club. Sa structure étincelante ne promettait que détente et évasion, alors Miriam se permit de sourire en suivant le groom dans le hall.
Les sols en marbre résonnaient du brouhaha des touristes excités et du cliquetis des chariots à bagages, et Miriam regardait leurs visages heureux, espérant qu’elle finirait par se sentir comme eux.
« Bienvenue à l’Ocean Club, madame. Puis-je avoir votre nom pour l’enregistrement ? » La voix enjouée de l’administrateur sortit Miriam de sa rêverie.
« Liri. Miriam », répondit-elle en sortant sa carte d’identité de son sac à main.
Pendant que la secrétaire travaillait sur son ordinateur, le regard de Miriam errait. Et c’est alors qu’elle les vit.
Le temps semblait s’être arrêté.
Elle retint son souffle.
Près de la boutique de souvenirs, deux personnes qui n’auraient pas dû être là admiraient une exposition de coquillages multicolores. Sa fille, Pamela, et son gendre, Frank.
Mais ils étaient morts. Ils avaient péri dans un accident de voiture cinq ans auparavant… C’est ce qu’elle croyait.
« Madame ? La clé de votre chambre », dit la voix lointaine de l’administrateur.
Miriam tendit la main et, sans regarder, attrapa la clé, sans quitter des yeux le couple qui s’était détourné de la boutique de souvenirs et se dirigeait vers la sortie.
« Tenez mes sacs », aboya Miriam, déjà prête à partir. « Je reviens tout de suite. »
Elle se précipita à travers le hall, haletante. Elle n’était pas en forme, et le couple avait déjà presque atteint la porte.
« Pamela ! » appela Miriam. Même ses propres oreilles perçurent le désespoir dans sa voix.
La femme se retourna et ses yeux s’écarquillèrent de surprise. C’était bien Pamela !
Elle saisit soudainement son mari par le bras et lui murmura quelque chose d’un ton pressant. Frank se retourna et Miriam vit son visage se transformer en un masque de panique.
Sans un mot, ils se mirent à courir.
Le cœur de Miriam battait à tout rompre lorsqu’elle les suivit dans la lumière éclatante du soleil.
« Arrêtez-vous ici ! » cria-t-elle, et sa voix résonna dans l’allée bordée de palmiers. « Ou j’appelle la police ! »
La menace fit son effet.
Le couple s’immobilisa, les épaules affaissées en signe de défaite. Lentement, ils se tournèrent vers elle.
Les yeux de Pamela se remplirent de larmes, mais Miriam ne savait pas pourquoi. Pamela pleurait-elle à cause de la culpabilité, du mensonge ou d’autre chose ?
« Maman, murmura sa fille. Nous pouvons vous expliquer. »
La porte de la chambre d’hôtel de Pamela et Frank se referma derrière eux, les isolant de l’ambiance joyeuse des vacances. À l’intérieur, l’air semblait lourd, chargé des cinq années de deuil de Miriam et de sa colère actuelle.
Elle se tenait debout, les bras croisés. « Commencez à parler », exigea-t-elle d’un ton décidé.
Frank s’éclaircit la gorge. « Mme Leary, nous ne voulions pas vous offenser.
« Me blesser ? » Miriam éclata d’un rire amer. « Je vous ai enterrés. Vous deux. J’ai pleuré votre perte pendant cinq ans. Et maintenant, vous vous présentez ici et vous prétendez ne jamais avoir voulu me faire de mal ? »
Pamela s’avança, essayant de lui tendre la main. « Maman, s’il te plaît. Nous avions nos raisons. »
Miriam recula devant sa fille, même si elle avait envie de faire de même. « Quelle raison pourrait justifier cela ? »
Frank et Pamela échangèrent des regards inquiets, et il fallut une seconde avant que Frank ne prenne la parole. « Nous avons gagné à la loterie. »
Il y eut un silence, rompu seulement par le bruit lointain des vagues qui se brisaient sur la plage derrière la fenêtre.
« La loterie », répéta Miriam d’une voix calme. « Donc, vous avez mis en scène votre mort… parce que vous avez gagné de l’argent ? »
Pamela acquiesça et commença à raconter, bien que sa voix fût à peine audible.
« C’était beaucoup d’argent, maman. Nous savions que si les gens l’apprenaient, ils voudraient leur part. Nous voulions simplement repartir à zéro, sans aucune obligation. »