Les vacances relaxantes de Miriam à la plage ont été gâchées quand, dans le hall de l’hôtel, elle a croisé le regard de sa fille Pamela et de son gendre, les personnes mêmes qu’elle avait enterrées les larmes aux yeux cinq ans auparavant. Le cœur battant à tout rompre, Miriam devait prendre une décision : affronter les fantômes qui se tenaient devant elle ou les laisser se fondre dans la foule baignée de soleil.
Miriam sortit de la navette de l’aéroport et respira profondément. L’air salé des Bahamas emplit ses poumons, et ce fut un changement bienvenu par rapport à la cabine étouffante de l’avion.
À soixante-cinq ans, elle avait depuis longtemps prévu de prendre des vacances. Cinq années de deuil avaient marqué Miriam, creusant autour de ses yeux et de sa bouche des rides qui n’étaient pas là auparavant.
Devant elle se dressait l’hôtel de villégiature Ocean Club. Sa structure étincelante ne promettait que détente et évasion, alors Miriam se permit de sourire en suivant le groom dans le hall.
Les sols en marbre résonnaient du brouhaha des touristes excités et du cliquetis des chariots à bagages, et Miriam regardait leurs visages heureux, espérant qu’elle finirait par se sentir comme eux.
« Bienvenue à l’Ocean Club, madame. Puis-je avoir votre nom pour l’enregistrement ? » La voix enjouée de l’administrateur sortit Miriam de sa rêverie.
« Liri. Miriam », répondit-elle en sortant sa carte d’identité de son sac à main.
Pendant que la secrétaire travaillait sur son ordinateur, le regard de Miriam errait. Et c’est alors qu’elle les vit.
Le temps semblait s’être arrêté.
Elle retint son souffle.
Près de la boutique de souvenirs, deux personnes qui n’auraient pas dû être là admiraient une exposition de coquillages multicolores. Sa fille, Pamela, et son gendre, Frank.
Mais ils étaient morts. Ils avaient péri dans un accident de voiture cinq ans auparavant… C’est ce qu’elle croyait.
« Madame ? La clé de votre chambre », dit la voix lointaine de l’administrateur.
Miriam tendit la main et, sans regarder, attrapa la clé, sans quitter des yeux le couple qui s’était détourné de la boutique de souvenirs et se dirigeait vers la sortie.
« Tenez mes sacs », aboya Miriam, déjà prête à partir. « Je reviens tout de suite. »
Elle se précipita à travers le hall, haletante. Elle n’était pas en forme, et le couple avait déjà presque atteint la porte.
« Pamela ! » appela Miriam. Même ses propres oreilles perçurent le désespoir dans sa voix.
La femme se retourna et ses yeux s’écarquillèrent de surprise. C’était bien Pamela !
Elle saisit soudainement son mari par le bras et lui murmura quelque chose d’un ton pressant. Frank se retourna et Miriam vit son visage se transformer en un masque de panique.
Sans un mot, ils se mirent à courir.
Le cœur de Miriam battait à tout rompre lorsqu’elle les suivit dans la lumière éclatante du soleil.
« Arrêtez-vous ici ! » cria-t-elle, et sa voix résonna dans l’allée bordée de palmiers. « Ou j’appelle la police ! »
La menace fit son effet.
Le couple s’immobilisa, les épaules affaissées en signe de défaite. Lentement, ils se tournèrent vers elle.
Les yeux de Pamela se remplirent de larmes, mais Miriam ne savait pas pourquoi. Pamela pleurait-elle à cause de la culpabilité, du mensonge ou d’autre chose ?
« Maman, murmura sa fille. Nous pouvons vous expliquer. »
La porte de la chambre d’hôtel de Pamela et Frank se referma derrière eux, les isolant de l’ambiance joyeuse des vacances. À l’intérieur, l’air semblait lourd, chargé des cinq années de deuil de Miriam et de sa colère actuelle.
Elle se tenait debout, les bras croisés. « Commencez à parler », exigea-t-elle d’un ton décidé.
Frank s’éclaircit la gorge. « Mme Leary, nous ne voulions pas vous offenser.
« Me blesser ? » Miriam éclata d’un rire amer. « Je vous ai enterrés. Vous deux. J’ai pleuré votre perte pendant cinq ans. Et maintenant, vous vous présentez ici et vous prétendez ne jamais avoir voulu me faire de mal ? »
Pamela s’avança, essayant de lui tendre la main. « Maman, s’il te plaît. Nous avions nos raisons. »
Miriam recula devant sa fille, même si elle avait envie de faire de même. « Quelle raison pourrait justifier cela ? »
Frank et Pamela échangèrent des regards inquiets, et il fallut une seconde avant que Frank ne prenne la parole. « Nous avons gagné à la loterie. »
Il y eut un silence, rompu seulement par le bruit lointain des vagues qui se brisaient sur la plage derrière la fenêtre.
« La loterie », répéta Miriam d’une voix calme. « Donc, vous avez mis en scène votre mort… parce que vous avez gagné de l’argent ? »
Pamela acquiesça et commença à raconter, bien que sa voix fût à peine audible.
« C’était beaucoup d’argent, maman. Nous savions que si les gens l’apprenaient, ils voudraient leur part. Nous voulions simplement repartir à zéro, sans aucune obligation. »
« Des obligations ? » Miriam haussa le ton. « Comme rembourser l’argent que vous avez emprunté à la famille de Frank pour cette entreprise qui a échoué ? Comme être là pour les enfants de votre cousin après la mort de leurs parents ? Ce genre d’obligations ? »
Le visage de Frank s’assombrit. « Nous ne devons rien à personne. C’était notre chance de vivre comme nous l’avons toujours voulu, et nous n’allons laisser personne se mettre en travers de notre chemin. »
« Au détriment de tous ceux qui t’aimaient, et je parie que tu fraudes aussi le fisc », rétorqua Miriam. Elle se tourna vers sa fille. « Pamela, comment as-tu pu faire ça ? À moi ?
Pamela baissa les yeux et se mit à sangloter. « Pardonne-moi, maman. Je ne voulais pas, mais Frank m’a dit… »
« Ne me blâme pas », intervint Frank. « Tu as accepté le plan. »
Miriam regardait sa fille se faner sous le regard de son mari. À ce moment-là, elle comprit clairement ce qui se passait entre eux et son cœur se brisa à nouveau.
« Pamela, dit-elle doucement. Viens avec moi à la maison. Nous pouvons tout arranger. Tout arranger. »
Pendant un instant, l’espoir brilla dans les yeux de Pamela. Puis la main de Frank se referma sur son épaule.
« Nous n’irons nulle part », dit-il fermement. « Notre vie est ici maintenant. Nous avons tout ce dont nous avons besoin. »
Les épaules de Pamela s’affaissèrent. « Je suis désolée, maman », murmura-t-elle. « Je ne peux pas. »
Miriam resta debout, regardant les inconnus que sa fille et son gendre étaient devenus. Sans dire un mot, elle se retourna et quitta la pièce.
Après cela, elle ne put profiter de ses vacances et changea immédiatement ses plans. Mais le voyage de retour se déroula comme dans un brouillard.
Miriam avançait en pilote automatique, repassant sans cesse dans sa tête la confrontation qui venait d’avoir lieu. Que devait-elle faire ? La mise en scène de la mort était-elle illégale ? Peut-être Frank cachait-il autre chose ?
Cependant, lorsqu’elle est arrivée dans sa maison vide, elle avait pris une décision. Elle n’en parlerait pas. Pas pour l’instant.
Elle laisserait la porte ouverte, dans l’espoir que Pamela y entre un jour.
Trois ans ont passé.
Miriam essayait de continuer à vivre, mais le poids de ce secret et la douleur de la trahison ne la quittaient pas. Un jour de pluie, on frappa à sa porte.
Miriam ouvrit et vit Pamela, debout sur le porche, trempée par la pluie, les bras croisés autour d’elle, l’air complètement perdue.
« Maman », dit Pamela d’une voix cassée. « Je peux entrer ? »
Miriam hésita, puis s’écarta.
Pamela entra dans la maison, laissant des traces d’eau sur le parquet. Dans la lumière crue du couloir, Miriam vit à quel point sa fille avait changé.
Les vêtements de marque et la coiffure impeccable avaient disparu, remplacés par un jean usé et une coiffure négligée. Des cernes sombres se dessinaient sous ses yeux.
« Que s’est-il passé ? » demanda Miriam, s’efforçant de garder un ton neutre.
Pamela s’effondra sur le canapé, les épaules voûtées. « Tout est perdu », murmura-t-elle. « L’argent, la maison, tout. Frank… il s’est lancé dans des investissements malheureux. Il s’est mis à jouer. J’ai essayé de l’arrêter, mais… »
Elle leva la tête et croisa pour la première fois le regard de Miriam. « Il est parti. Il a pris ce qui restait et a disparu. Je ne sais pas où il est. »
Miriam s’assit en face de sa fille, réfléchissant à l’information qu’elle venait de recevoir.
Miriam voulait réconforter Pamela, la serrer dans ses bras et lui dire que tout irait bien. Mais les blessures étaient encore trop fraîches, la trahison trop profonde.
« Pourquoi es-tu ici, Pamela ? » demanda-t-elle doucement.
Les lèvres de Pamela tremblèrent. « Je ne savais pas où aller. Je sais que je ne mérite pas ton aide après tout ce que nous avons fait. J’ai été tellement égoïste. Mais… tu me manques, maman. Je suis tellement désolée. Pour tout. »
Un silence s’installa entre elles, car Miriam ne savait pas quoi faire. C’était exactement ce qu’elle voulait depuis ce jour aux Bahamas.
Elle scruta donc le visage de sa fille, cherchant des traces de la jeune fille qu’elle avait connue autrefois. Au bout de quelques minutes, Miriam soupira.
« Je ne peux pas simplement pardonner et oublier, Pamela. Ce que Frank et toi avez fait… c’était plus qu’un simple mensonge. Je pense que vous avez enfreint la loi. Simuler une mort n’est peut-être pas tout à fait illégal, mais je suis prête à parier que vous n’avez pas payé d’impôts sur cet argent. De plus, tu as fait du mal à beaucoup de gens, pas seulement à moi. »
Pamela acquiesça et de nouvelles larmes coulèrent sur ses joues. « Je sais », murmura-t-elle. « Et vous avez raison. En partie, Frank voulait partir pour ne pas payer d’impôts. Tout le reste… le fait qu’il ne voulait pas revenir dans sa famille… eh bien, c’était juste la cerise sur le gâteau.
« Si tu veux régler la situation avec moi et tous les autres, continua Miriam d’une voix ferme, tu devras en assumer les conséquences. Cela signifie aller voir la police. Leur tout raconter. Les morts simulées et tout ce que vous avez fait avec cet argent. Tout. »
Les yeux de Pamela s’écarquillèrent de peur. « Mais… je risque la prison.
— Oui, acquiesça Miriam. Tu risques la prison. Je ne veux pas que tu le fasses, mais c’est la seule solution. La seule façon d’expier véritablement ta culpabilité.
Pendant un long moment, Pamela resta immobile, reniflant légèrement. Puis elle acquiesça lentement. « D’accord », dit-elle doucement. « Je le ferai. Quoi qu’il m’en coûte. »
Miriam sentit une lueur de fierté transparaître à travers la colère et le ressentiment. Peut-être que sa fille n’était pas complètement perdue après tout. Le fait qu’elle se soit éloignée de Frank lui avait certainement fait du bien.
« Très bien », dit-elle en se levant. « Allons te changer et mettre des vêtements secs. Ensuite, nous irons à la gare. »
Quand elles sortirent pour rejoindre la voiture, Pamela hésita. « Maman ? » demanda-t-elle. « Tu… tu resteras avec moi ? Pendant que je leur parle ? »
Miriam marqua une pause, puis tendit la main et serra celle de sa fille, se permettant à nouveau de ressentir et de montrer tout l’amour qu’elle éprouvait pour elle. « Oui, dit-elle avec chaleur et désespoir. Je viendrai, c’est certain.
« Merci », dit Pamela en hochant la tête et en poussant un profond soupir. Soudain, son expression changea. Sa bouche se pinça en une ligne ferme et ses yeux se remplirent de détermination. « Allons-y. »
Voilà ma petite fille !