Il mio ex marito una volta mi ha detto: “È solo un innocuo divertimento”. È così che definiva la sua infedeltà. Ma quando, dopo il nostro divorzio, ha strappato la carta da parati dalle mie pareti, il karma ha deciso che era arrivato il suo momento di divertirsi, insieme a lui.
Credi nella karma? Onestamente, prima pensavo che fosse solo qualcosa che la gente diceva per rendersi la vita più facile dopo che qualcuno le aveva fatto del male. Dicevano cose del tipo: «Non preoccuparti, la karma li raggiungerà».
Sì, è vero. Ma lasciate che vi dica che la karma è reale. E nel mio caso? Aveva un pessimo senso dell’umorismo.
Lasciate che vi descriva la situazione. Io e il mio ex marito, Dan, siamo stati sposati per otto anni. Otto lunghi anni durante i quali ho pensato che avessimo qualcosa di solido: una casa su cui abbiamo lavorato insieme, due figli meravigliosi e una vita che, anche se non era perfetta, sentivamo nostra.
Ma, a quanto pare, ero l’unica in quel matrimonio a credere nel “nostro”. E avrei dovuto notare i segnali di allarme.
Perché la notte in cui ho scoperto l’infedeltà di Dan mi è rimasta impressa nella memoria.
Nostra figlia Emma aveva la febbre alta e stavo rovistando nel cassetto di Dan alla ricerca dei medicinali per bambini che lui teneva sempre lì. Invece ho trovato il suo telefono.
Non stavo cercando di sbirciare, ma la mia attenzione è stata attirata da una notifica che è apparsa sullo schermo: un’emoji a forma di cuore e la scritta “Ti amo!”.
Non ho resistito alla tentazione di aprirlo e il mio cuore si è spezzato quando ho scoperto decine di messaggi intimi tra mio marito e una donna di nome “Jessica”.
“Come hai potuto?” ho sussurrato quella notte, con le mani tremanti quando l’ho affrontato. “Otto anni, Dan. Otto anni! Come hai potuto tradirmi?”
Non ha nemmeno avuto la decenza di sembrare imbarazzato. “È successo e basta”, ha detto, scrollando le spalle come se stessimo parlando del tempo. “Sono cose che capitano nel matrimonio”. «È stato solo un innocente divertimento con la mia segretaria Jessica. Non succederà più, tesoro. Mai più! Mi dispiace davvero. Credimi».
«Succedono cose del genere? No, Dan. Non succedono e basta. Hai fatto una scelta. Ogni volta».
La prima volta ho fatto come molti di noi: mi sono convinto che fosse stato un errore, un errore di valutazione. Pensavo che potessimo sistemare tutto. Mi sono detto che il perdono era una cosa importante da fare. Ma la seconda volta? Oh, la seconda volta ha distrutto tutte le mie illusioni.
«Pensavo che potessimo superarlo», gli dissi, mostrandogli la prova del suo secondo tradimento: una macchia di rossetto rosso sul colletto. Ironia della sorte? Odiavo il rossetto rosso e non l’avevo mai indossato.
“Pensavo che fosse questo che intendevi quando hai detto ‘mai’ di nuovo”.
«Cosa vuoi che ti dica?» chiese lui, con tono quasi annoiato. «Che mi dispiace? Ti farebbe sentire meglio?»
In quel momento qualcosa dentro di me si spezzò. «No! Voglio che raccolga le sue cose».
Non ho perso un secondo. Ho chiesto il divorzio prima che Dan potesse pronunciare un’altra delle sue patetiche scuse.
Il divorzio è stato crudele, come potete immaginare.
Ma il punto è questo: la casa non era in vendita. Era mia, mi era stata lasciata da mia nonna molto prima che Dan entrasse nella mia vita.
“È assurdo!” gridava Dan durante una delle nostre sedute di mediazione. “Ho vissuto in questa casa per otto anni. Ci ho investito dei soldi!”
“E questa è ancora la casa di mia nonna”, rispondevo con calma, osservando il suo sdegno. “Il documento è a mio nome, Dan. È sempre stato così” .
Da un punto di vista legale, non c’era nulla da discutere. Dan, al contrario, insisteva affinché tutto il resto fosse diviso a metà, come sempre nel nostro matrimonio. Generi alimentari, vacanze, mobili… qualsiasi cosa, lui esigeva giustizia fino all’ultimo centesimo.
E poi è arrivato il momento che mi ha spezzato il cuore più di tutti i suoi tradimenti. Stavamo discutendo dell’affidamento dei figli quando Dan ha guardato il nostro avvocato e, senza la minima emozione, ha detto: «Può avere l’affidamento esclusivo. Non voglio assumermi la responsabilità di crescere i figli».
I nostri figli, Emma e Jack, erano nella stanza accanto. I miei adorati bambini, che meritavano molto di più di un padre che li considerava un peso.
«Sono i tuoi figli», gli sussurrai dall’altra parte del tavolo. «Come puoi semplicemente…»
«Stanno meglio con te», mi interruppe. «Hai sempre saputo prenderti cura di loro».
Dopo aver firmato i documenti, Dan chiese una settimana di tempo per raccogliere le sue cose e andarsene. Disse che aveva bisogno di tempo per «sistemare tutto». Per dargli libertà e risparmiare ai bambini incontri imbarazzanti, li portai da mia madre per una settimana.
La sera prima della nostra partenza, Emma si strinse al suo coniglietto di peluche preferito e mi chiese: «Mamma, perché papà non può venire con noi dalla nonna?».
La strinsi a me, trattenendo le lacrime. Come spiegare a una bambina di sei anni cosa significa il divorzio o perché la sua famiglia sta andando in pezzi?
«A volte, tesoro, gli adulti hanno bisogno di stare da soli per capire come stanno le cose», le ho detto.
«Ma sentirà la nostra mancanza?», ha chiesto Jack, il mio bambino di otto anni, dalla soglia.
«Certo che sì», mentii, con il cuore che si spezzava in mille pezzi. «Certo che sì».
Decisi che era il minimo che potessi fare.
Quando la settimana finì, tornai a casa con i bambini, pronta a iniziare un nuovo capitolo della nostra vita. Ma quello che trovai fu un vero e proprio incubo.
La carta da parati, una splendida carta da parati a fiori, era scomparsa.
Le pareti del soggiorno, un tempo ricoperte dalla bella carta da parati a fiori che avevamo scelto insieme, erano state strappate. Attraverso di esse si intravedevano pezzi di cartongesso laceri, come se la casa fosse stata scuoiata viva. Mi si è rivoltato lo stomaco quando ho seguito le tracce della distruzione fino alla cucina.
Ed eccolo lì, Dan, che strappa un altro pezzo di carta da parati, come se fosse posseduto.
«Che diavolo stai facendo?» gli ho urlato.
Si è girato, completamente imperturbabile. «Ho comprato io questa carta da parati. È mia».
«Dan», riuscii finalmente a dire. «Stai distruggendo la casa in cui vivono i tuoi figli».
«Mamma?» La voce di Jack tremava. «Perché papà sta facendo questo alle nostre pareti?»
Scoppiò a piangere. «Mi piacevano i fiori! Erano belli! Perché stai strappando la carta da parati, papà?»
Mi inginocchiai, cercando di proteggerli dalla vista di loro padre che stava metodicamente distruggendo la nostra casa. «Ehi, ehi, va tutto bene. Possiamo scegliere insieme una nuova carta da parati. Qualcosa di ancora più bello. Ti va?»
«Ma perché se la porta via?» Emma singhiozzava tra un pianto e l’altro.
Non avevo una risposta che non li ferisse ancora di più. Lanciai a Dan uno sguardo abbastanza severo da scioglierlo.
Lui si limitò a scrollare le spalle e disse: «L’ho pagata io. E ho tutto il diritto di distruggerla!»
Mentre Dan continuava a strappare la carta da parati, notai i bambini che sbirciavano da dietro l’angolo, i loro piccoli volti confusi e spaventati. Il mio cuore si spezzò per la compassione che provavo per loro. Non volevo che questo diventasse il loro ricordo del padre in quella casa.
Così ho fatto un respiro profondo e ho detto: «Va bene. Fate quello che volete». Poi ho portato i bambini in macchina e me ne sono andata.
Quando tornai la sera, la situazione era persino peggiore di quanto mi aspettassi.
Dan era diventato davvero meschino. In cucina non c’erano né piatti, né tostapane, né tantomeno la caffettiera. Aveva persino portato via tutta la carta igienica dal bagno… e praticamente tutto ciò che aveva comprato con i suoi soldi.
«Sei semplicemente INCREDIBILE!» mormorai.
Era una follia. Ma mi rifiutai di dargli la soddisfazione di sapere che mi aveva ferita.
Un mese dopo mi iscrissi a un club del libro. All’inizio era solo un modo per uscire di casa e sentirmi di nuovo me stessa. Ma le donne del club divennero presto il mio sistema di supporto.
Una sera, dopo un paio di bicchieri di vino, raccontai la storia della carta da parati. Descrissi ogni assurdo dettaglio, dalle pareti scrostate alla carta igienica scomparsa.
«Aspetta, ha portato via anche la carta igienica?» Cassie, una delle donne, stava morendo dalle risate.
“Sì!”, ho detto, ridendo mio malgrado. “Non posso credere di aver sposato un uomo così ridicolo che non voglio nemmeno pronunciare il suo nome”.
“Ragazza mia”, ha detto Cassie, asciugandosi le lacrime dagli occhi, «hai schivato un proiettile. Chi farebbe una cosa del genere? Un uomo adulto che strappa la carta da parati dalle pareti? Sembra un ragazzino troppo cresciuto. Dio, per favore, non rivelate il suo nome, altrimenti inizieremo a disprezzare tutti gli uomini con quel nome!».
Tutto il tavolo scoppiò a ridere. Fu catartico. Per la prima volta ridevo davvero di tutta quella confusione.
«Sapete qual è stata la cosa peggiore?» confessai al gruppo, con il mio bicchiere di vino quasi vuoto. «Cercare di spiegarlo ai bambini. Come dire ai bambini che il loro padre si preoccupa più della carta da parati che della loro felicità?»
Betty, un’altra partecipante al club del libro, mi ha preso la mano e me l’ha stretta. “I bambini sono resistenti. Ricorderanno chi è rimasto e chi li ha messi al primo posto. Questo è ciò che conta”.
«Lo spero», sussurrai, pensando alle lacrime di Emma e allo smarrimento di Jack. «Dio, lo spero davvero».
Non sapevo che il karma fosse solo all’inizio.
Erano passati sei mesi. La mia vita aveva preso una nuova piega. I bambini stavano bene e mi ero lasciata alle spalle il caos del divorzio. Dan non mi veniva quasi più in mente, fino al giorno in cui mi chiamò all’improvviso.
«Ciao», disse con tono compiaciuto. «Ho pensato che dovessi saperlo: il mese prossimo mi sposo. Ci sono donne che vogliono davvero stare con me. E ho trovato una ragazza bellissima!».
“Congratulazioni”, ho detto, mantenendo un tono di voce calmo. Poi ho riattaccato.
Pensavo che fosse finita lì. Ma qualche settimana dopo, stavo passeggiando in centro, godendomi una rara passeggiata da sola, quando ho visto Dan dall’altra parte della strada. Era mano nella mano con una donna.
All’inizio non ci feci caso. Pensai che fosse la sua fidanzata e continuai a camminare. Ma poi attraversarono la strada e vennero dritti verso di me.
Quando si avvicinarono, mi si strinse lo stomaco. Era Cassie, la mia amica del club del libro.
Il suo viso si illuminò quando mi vide. «Oh mio Dio, ciao!» disse, spingendo Dan verso di me. «Il mondo è proprio piccolo! Ho così tante cose da raccontarti! Mi sono fidanzata! Lui è il mio fidanzato, si chiama…»
Sorrisi in modo forzato. «Sì, Dan! Lo so».
Cassie sbatté le palpebre, il suo sorriso svanì. «Aspettate… vi conoscete?»
Dan sembrava volesse sparire. Strinse più forte la mano di Cassie e serrò la mascella.
«Oh, ci conosciamo da molto tempo», dissi con nonchalance.
Lo sguardo di Cassie vagava tra noi due, passando dallo stupore al sospetto. «Cosa vuol dire “da molto tempo”? Da dove vi conoscete? Dan, tu… la conosci?»
Dan rise nervosamente. «Cassie, non è importante…»
«Oh, sì! Non è così importante. È solo il mio ex marito», lo interruppi bruscamente.
Il volto di Cassie si irrigidì, poi ebbe un’illuminazione. «Aspetta un attimo», disse lentamente. «Quella storia che hai raccontato al club del libro… quella della carta da parati? Di quel maledetto ragazzo? È… lui?»
Le sue parole rimasero sospese nell’aria. E l’espressione di panico sul volto di Dan parlava da sé.
Uomo nervoso in piedi per strada | Fonte: Midjourney
Uomo nervoso per strada | Fonte: Midjourney
Cassie si voltò verso di lui, socchiudendo gli occhi. «Oh mio Dio… sei stato TU?»
«Cassie, non è come pensi…» implorò Dan.
«È esattamente come penso» ribatté lei. «Hai strappato la carta da parati dalle pareti della casa dei tuoi figli perché l’hai comprata? Chi farebbe una cosa del genere?»
«È stato tanto tempo fa» balbettò Dan. «Non è così importante».
«Non è niente di che?» sibilò Cassie, ritirando la mano. «E le bugie? Sulla tua ex moglie cattiva che ha portato i tuoi figli in un altro paese? Che ti tradiva? Sei incredibile, Dan. Sei un bugiardo!»
Si voltò verso di me, con un’espressione più dolce sul viso. «Mi dispiace tanto, Nora. Non ne avevo idea».
Prima che potessi rispondere, Cassie si voltò di nuovo verso Dan. «Sei un pericolo ambulante. Non posso credere di aver quasi sposato una persona come te».
E così se ne andò, lasciando Dan lì, sbalordito, a guardare l’anello di fidanzamento che lei gli aveva appena gettato tra le mani.
Lui mi guardò, e sul suo volto si riflettevano rabbia e disperazione. Io sorrisi debolmente e mi allontanai. Quel danno era più che sufficiente!
La sera, mentre mettevo a letto i bambini, Jack mi chiese cosa mi avesse spezzato il cuore.
«Mamma, ti ricordi quando papà ha tolto tutta la carta da parati?».
Mi irrigidii, aspettandomi di sentire dolore nella sua voce. Invece mi sorprese.
«Sono contento che abbiamo scelto insieme quelli nuovi», disse sorridendo. «I dinosauri nella mia stanza sono molto più belli di quei vecchi fiori. Papà può tenersi quella carta da parati!»
Emma annuì con entusiasmo dal suo letto. «E le mie farfalle! Sono le più belle del mondo!»
Guardai le nostre pareti colorate, ora ricoperte dalla carta da parati che avevamo scelto insieme, tutta la famiglia di tre persone. Pareti che raccontavano la nostra nuova storia, non quella che Dan aveva cercato di strapparci via.
«Sapete una cosa?» dissi, attirandoli entrambi a me. «La penso anch’io così».
Quel giorno imparai una lezione importante: a volte non è necessario cercare vendetta. Basta dare un po’ di tempo al karma e lui ristabilirà la giustizia, aggiungendovi un tocco di ironica poesia.