Deux ans après le décès de ma femme, je me suis remarié dans l’espoir de fonder une nouvelle famille. Mais lorsque ma fille de cinq ans m’a murmuré : « Papa, la nouvelle maman change quand tu n’es pas là », j’ai été bouleversé. Les bruits étranges provenant du grenier fermé à clé, les règles strictes et la peur de Sophie créent un mystère glaçant que je ne peux ignorer.
Je n’aurais jamais pensé pouvoir retrouver l’amour après la perte de Sarah. Le chagrin m’oppressait la poitrine, et pendant plusieurs mois, respirer m’a semblé superflu.
Mais ensuite, Amelia est entrée dans ma vie, avec ses sourires chaleureux et sa douce patience, et elle a rendu le monde plus lumineux.
Pas seulement pour moi, mais aussi pour Sophie. Ma fille de cinq ans l’a immédiatement aimée, ce qui était tout simplement miraculeux compte tenu de la difficulté des deux dernières années.
Lorsque Sophie a rencontré Amelia pour la première fois dans le parc, ma fille ne voulait plus quitter la balançoire.
« Encore cinq minutes, papa », suppliait-elle, ses petites jambes se balançant de plus en plus haut.
Puis Amelia s’est approchée, sa robe virevoltant dans la lumière du soir, et a dit quelque chose qui a tout changé : « Tu sais, je suis sûre que tu pourrais toucher les nuages si tu te balançais un peu plus haut. »
Les yeux de Sophie se sont illuminés comme des étoiles. « Vraiment ?
« Eh bien, c’est ce que j’ai toujours pensé quand j’avais ton âge », répondit Amelia en lui faisant un clin d’œil. « Tu veux que je te pousse ? »
Quand Amelia nous a proposé d’emménager dans la maison dont elle avait hérité après notre mariage, cela nous a semblé être l’option idéale. La maison était magnifique, avec ses hauts plafonds et ses boiseries détaillées qui lui conféraient une grandeur tranquille.
Lorsque Sophie a vu sa nouvelle chambre pour la première fois, ses yeux se sont écarquillés et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire devant son enthousiasme.
« C’est comme une chambre de princesse, papa ! » s’est-elle exclamée en tournoyant sur place. « Je peux peindre les murs en violet ?
« Nous devons demander à Amelia, ma chérie. C’est sa maison. »
« C’est notre maison maintenant », corrigea gentiment Amelia en serrant ma main. « Et le violet, c’est une excellente idée, Sophie. Nous pouvons choisir la nuance ensemble. »
Puis j’ai dû partir en voyage d’affaires pendant une semaine, mon premier long voyage depuis le mariage. J’étais nerveuse à l’idée de laisser ma petite famille alors que tout semblait encore si nouveau.
« Tout ira bien pour toi », m’a assuré Amelia en me mettant un mug de café à emporter dans les mains alors que je me rendais à l’aéroport. « Et pour nous aussi. Sophie et moi, on va passer du temps avec nos copines. »
« On va se vernir les ongles, papa ! » s’est exclamée Sophie lorsque je me suis agenouillé pour l’embrasser sur le front.
Tout semblait sous contrôle. Mais à mon retour, Sophie m’a presque renversé dans ses bras, se blottissant contre moi comme elle l’avait fait juste après la mort de Sarah.
Son petit corps tremblait contre le mien lorsqu’elle murmura : « Papa, la nouvelle maman change quand tu n’es pas là. »
Mon cœur se mit à battre à tout rompre. « Que veux-tu dire, ma chérie ? »
Sophie s’est éloignée, la lèvre inférieure tremblante. « Elle s’enferme dans la chambre mansardée. Et j’entends des bruits étranges quand elle est là-bas. C’est effrayant, papa ! Et elle dit que je ne dois pas entrer dans cette chambre, et… et elle est méchante.
J’essayai de garder une voix calme. « Comment ça, Sophie ? »
« Elle m’oblige à nettoyer toute la pièce toute seule et ne me laisse pas manger de glace, même si je me comporte bien. » Sophie baissa la tête et renifla. « Je pensais que ma nouvelle maman m’aimait bien, mais… mais… »
J’ai serré Sophie dans mes bras quand elle s’est mise à pleurer, et mes pensées se sont dispersées.
Amelia passait beaucoup de temps dans le grenier, même avant que je parte en voyage. Elle y disparaissait pendant des heures, et quand je lui posais des questions, elle se contentait de sourire et de dire qu’elle « rangeait des affaires ».
Au début, je n’y ai pas prêté attention. Tout le monde a besoin d’espace, n’est-ce pas ? Mais maintenant, je m’inquiétais.
Et même si le comportement décrit par Sophie n’était pas le pire scénario auquel je m’étais préparé lorsqu’elle m’avait dit qu’Amelia était méchante avec elle, c’était tout de même un peu rude.
Alors que Sophie pleurait dans mes bras, je ne pouvais m’empêcher de me demander si l’arrivée d’Amelia dans notre vie n’avait pas été une énorme erreur. Avais-je cru si désespérément à notre happy end que j’avais négligé quelque chose d’important ?
Le grenier avait été transformé en un lieu magique. Des murs aux couleurs pastel douces, des étagères remplies des livres préférés de Sophie et un fauteuil confortable près de la fenêtre, recouvert de coussins.
Dans un coin se trouvait un chevalet avec des accessoires artistiques, et le plafond était décoré de lumières scintillantes féériques. Dans un autre coin se trouvait une table à thé pour enfants avec d’élégantes tasses en porcelaine et un ours en peluche portant un nœud papillon.
Amelia, qui était en train de redresser la théière sur la table, se retourna lorsque j’entrai.
« Je… j’espérais avoir fini avant de te le montrer. Je voulais que ce soit une surprise », balbutia Amelia. « Pour Sophie. »
La pièce était magnifique, mais je ne pouvais ignorer le nœud que j’avais à l’estomac. « C’est magnifique, Amelia, mais… Sophie dit que tu es très sévère avec elle. Pas de glace, tu l’obliges à ranger toute seule. Pourquoi ? »
« Très sévère ? » Amelia baissa les épaules. « Mais je pensais l’aider à devenir plus indépendante. Je sais que je ne remplacerai jamais Sarah, et je n’essaie pas, je voulais juste… Je voulais faire les choses correctement. Être une bonne mère. » Sa voix se brisa. « Mais j’ai tout fait de travers, n’est-ce pas ?
« Tu n’as pas besoin d’être parfaite », dis-je doucement. « Tu dois juste être là.
« Je pense tout le temps à ma mère », avoua Amelia en s’affalant sur le siège côté fenêtre. « Tout devait être exactement comme ça. Quand j’ai commencé à travailler sur cette pièce, sans même m’en rendre compte, je me suis sentie comme son guide. Être stricte, maintenir l’ordre… »
Elle désigna d’un geste les rangées de livres parfaitement alignées et les fournitures de dessin soigneusement disposées. « J’étais tellement concentrée sur la création de cet espace idéal que j’ai oublié que les enfants ont besoin de désordre, de glaces et d’histoires stupides. »
Des larmes coulaient sur les joues d’Amelia. « J’ai oublié que ce dont elle avait le plus besoin, c’était… d’amour. Un amour simple, quotidien. »
Le lendemain soir, nous avons emmené Sophie dans le grenier. Au début, elle restait à l’écart, à moitié cachée derrière mes jambes, jusqu’à ce qu’Amelia s’agenouille à côté d’elle.
« Sophie, je suis désolée d’avoir été si sévère ces derniers temps », dit Amelia. « J’ai tellement essayé d’être une bonne mère que j’ai oublié à quel point il est simple… d’être à tes côtés. Tu me permets de te montrer quelque chose de spécial ? »
Sophie regarda autour d’elle, la curiosité l’emportant sur la prudence.
Quand elle vit la pièce, Sophie ouvrit la bouche en un « O » parfait.
« C’est… c’est pour moi ? murmura-t-elle.
Amelia acquiesça, les yeux brillants. « Tout à fait. Et je te promets qu’à partir de maintenant, nous rangerons ta chambre ensemble, et peut-être… peut-être que nous pourrions manger de la glace pendant que nous lisons ensemble ? »
Sophie la regarda longuement avant de se jeter dans les bras d’Amelia. « Merci, nouvelle maman. J’adore ça. »
« On peut prendre le thé ici ? » demanda Sophie en se dirigeant vers la petite table. « Avec du vrai thé ? »
« Avec du chocolat chaud », ajouta Amelia en riant. « Et avec des biscuits. Beaucoup de biscuits. »
Plus tard dans la soirée, alors que je bordais Sophie dans son lit, elle m’a attiré vers elle et m’a murmuré : « La nouvelle maman n’est pas effrayante. Elle est gentille. »
Je l’ai embrassée sur le front, sentant mes derniers doutes s’évanouir.
Notre parcours pour fonder une famille n’a pas été simple et direct, mais c’est peut-être cela qui l’a rendu réel. Nous avons appris ensemble, nous avons parfois trébuché, mais nous avons toujours avancé.
Et quand, le lendemain, ma fille et ma femme se sont blotties dans cette pièce mansardée, mangeant de la glace et racontant des histoires, j’ai compris que tout irait bien.