Chaque lundi, j’observais un homme âgé qui achetait deux billets, mais qui s’asseyait toujours seul.
Ma curiosité m’a poussée à découvrir son secret, et j’ai acheté une place à côté de lui.
Quand il a commencé à me raconter son histoire, je n’aurais jamais imaginé que nos vies allaient s’entremêler de la manière la plus inattendue qui soit.
Le vieux cinéma de la ville n’était pas seulement un lieu de travail pour moi.
C’était un endroit où le ronronnement du projecteur pouvait effacer un instant les soucis du monde.
L’air était imprégné de l’odeur du pop-corn au beurre, et les affiches nostalgiques et défraîchies racontaient les histoires d’un âge d’or que je ne pouvais qu’imaginer.
Chaque lundi matin, Edward apparaissait, aussi ponctuel que le lever du soleil.
Il ne ressemblait pas aux habitués qui se précipitaient à l’intérieur, fouillant dans leurs poches à la recherche de monnaie ou de billets.
Edward se déplaçait avec une dignité tranquille, sa silhouette grande et élancée enveloppée dans un manteau gris soigneusement boutonné.
Ses cheveux argentés, soigneusement peignés en arrière, reflétaient la lumière lorsqu’il s’approchait du comptoir.
Il demandait toujours la même chose.
« Deux billets pour la séance du matin. »
Et pourtant, il venait toujours seul.
Ses doigts, froids à cause du gel de décembre, touchaient les miens lorsque je lui tendais les billets.
Je souriais poliment, mais des questions sans réponse me traversaient l’esprit.
Pourquoi deux billets ? Pour qui sont-ils ?
« Encore deux billets ? » me taquinait Sarah derrière moi en souriant, tout en servant un autre client.
« Peut-être pour un amour perdu. Comme dans un roman à l’ancienne, tu vois ? »
« Ou peut-être pour un fantôme », ajouta Steve, un autre collègue, avec un sourire narquois. « Il est probablement marié à l’un d’entre eux. »
Je n’ai pas ri. Quelque chose chez Edward rendait leurs blagues déplacées.
J’ai pensé lui poser la question, j’ai même répété quelques phrases dans ma tête.
Mais chaque fois que le moment venait, mon courage m’abandonnait.
Après tout, cela ne me regardait pas.
Le lundi suivant, tout était différent.
C’était mon jour de congé, et alors que j’étais allongée dans mon lit, observant les motifs givrés sur les fenêtres, une idée m’est venue à l’esprit.
Et si je le suivais ? Ce n’est pas de l’espionnage.
C’est… de la curiosité.
Après tout, Noël approche, le temps des miracles.
La fraîcheur matinale était vive et vivifiante, et les guirlandes lumineuses le long de la rue brillaient plus fort que d’habitude.
Quand je suis entrée dans la salle de cinéma semi-obscure, Edward était déjà assis, sa silhouette encadrée par la douce lumière de l’écran.
Il semblait pensif, son port était, comme toujours, droit et déterminé.
Ses yeux rencontrèrent les miens et un léger sourire apparut sur son visage.
« Tu ne travailles pas aujourd’hui », remarqua-t-il.
Je m’assis à côté de lui.
« J’ai pensé que tu apprécierais un peu de compagnie. Je te vois si souvent ici. »
Il a ri doucement, mais sa voix était triste.
« Ce n’est pas à cause des films », a-t-il dit.
« Alors pourquoi ? », ai-je demandé, sans cacher ma curiosité.
Edward s’est adossé à son siège, les mains posées sur les genoux.
Il a hésité un instant, comme s’il se demandait s’il pouvait me faire confiance.
Puis il s’est mis à parler.
« Il y a de nombreuses années, commença-t-il en regardant l’écran, une femme travaillait ici. Elle s’appelait Evelyn. »
Je suis restée silencieuse, sentant que cette histoire demandait du temps.
« Elle était magnifique », a-t-il poursuivi, un léger sourire aux lèvres.
« Pas le genre de beauté qui fait se retourner tout le monde, mais celle qui reste gravée dans les mémoires.
Comme une mélodie impossible à oublier. Elle travaillait ici.
Nous nous sommes rencontrés ici, et c’est ainsi que notre histoire a commencé. »
Je l’imaginais pendant qu’il parlait : un cinéma animé, le scintillement du projecteur projetant des ombres sur son visage, leurs conversations tranquilles entre les séances.
« Un jour, je l’ai invitée à une séance matinale pendant son jour de congé », a déclaré Edward. « Elle a accepté. »
Il s’est tu, la voix légèrement tremblante.
« Mais elle n’est jamais venue. »
« Que s’est-il passé ? » ai-je murmuré en me penchant vers lui.
« J’ai appris plus tard qu’elle avait été licenciée », a-t-il dit, la voix plus grave.
« Quand j’ai demandé au directeur ses coordonnées, il a refusé et m’a dit de ne plus revenir.
Je ne comprenais pas pourquoi. Elle avait simplement… disparu. »
Edward soupira, le regard perdu dans le vide à côté de lui.
« J’ai essayé de passer à autre chose.
Je me suis marié et j’ai mené une vie tranquille.
Mais après la mort de ma femme, j’ai recommencé à venir ici.
Dans l’espoir… je ne sais pas.
Je déglutis, sentant une boule dans ma gorge.
« Elle était l’amour de ta vie.
« Oui. Et elle l’est toujours.
« Que te souviens-tu d’elle ? demandai-je.
« Seulement son nom », admit Edward.
« Evelyn. »
« Je vais t’aider à la retrouver. »
À ce moment-là, je pris conscience de ce que je venais de promettre.
Evelyn travaillait au cinéma, mais le directeur qui l’avait licenciée était mon père.
Un homme qui me remarquait à peine.
Me préparer à parler à mon père me semblait être une préparation à une bataille que je ne pouvais pas gagner.
J’ai ajusté ma veste stricte et tiré mes cheveux en une queue de cheval serrée.
Chaque détail avait son importance.
Mon père, Thomas, appréciait l’ordre et le professionnalisme, des qualités qu’il incarnait et selon lesquelles il jugeait les autres.
Edward attendait patiemment près de la porte, son chapeau à la main, à la fois inquiet et concentré.
« Tu es sûre qu’il voudra nous parler ?
« Non », avouai-je en enfilant mon manteau.
« Mais nous devons essayer. »
Sur le chemin du bureau du cinéma, je me confiai à Edward, peut-être pour me calmer les nerfs.
« Ma mère était atteinte de la maladie d’Alzheimer », expliquai-je en serrant plus fort le volant.
« Cela a commencé quand elle était enceinte de moi.
Sa mémoire était… imprévisible.
Certains jours, elle savait exactement qui j’étais.
D’autres jours, elle me regardait comme si j’étais une étrangère. »
Edward acquiesça gravement.
« Ça a dû être difficile pour toi. »
« Ça l’a été », répondis-je.
« Surtout parce que mon père, je l’appelle Thomas, a décidé de la placer dans une maison de retraite.
Je comprends pourquoi il l’a fait, mais avec le temps, il a simplement cessé de lui rendre visite.
Quand ma grand-mère est décédée, toute la responsabilité m’est tombée dessus.
Il m’aidait financièrement, mais il était… absent.
C’est le mot qui le décrit le mieux.
Distant. Toujours distant.
Edward ne disait presque rien, mais sa présence me réconfortait.
Lorsque nous sommes arrivés au cinéma, je me suis figée avant d’ouvrir la porte du bureau de Thomas.
À l’intérieur, il était assis à son bureau, des papiers soigneusement disposés devant lui.
Son regard vif et pénétrant m’a parcourue, puis s’est posé sur Edward.
« Qu’y a-t-il ? »
« Bonjour, papa. Voici mon ami Edward », ai-je murmuré.
« Continue. » Son visage restait impassible.
« J’ai besoin de te poser des questions sur une personne qui a travaillé ici il y a de nombreuses années.
Une femme qui s’appelait Evelyn. »
Il s’est figé pendant une fraction de seconde, puis s’est calé dans son fauteuil.
« Je ne parle pas des anciens employés. »
« Tu dois faire une exception », insistai-je.
« Edward la cherche depuis des décennies.
Nous méritons des réponses. »
Le regard de Thomas se posa sur Edward et ses yeux se plissèrent légèrement.
« Je ne lui dois rien. Ni à toi d’ailleurs. »
Edward prit la parole pour la première fois.
« Je l’aimais. Elle était tout pour moi. »
La mâchoire de Thomas se crispa.
« Elle ne s’appelait pas Evelyn. »
« Quoi ? » Je clignai des yeux.
« Elle se faisait appeler Evelyn, mais son vrai nom était Margaret », avoua-t-il, ses mots tranchant l’air.
« Ta mère.
Elle a inventé ce nom parce qu’elle avait une liaison avec lui », dit-il en désignant Edward, « et pensait que je ne le saurais pas. »
Un silence s’installa dans la pièce. Edward pâlit.
« Margaret ? »
« Elle était enceinte quand je l’ai appris », continua Thomas avec amertume.
« De toi, comme je l’ai découvert par la suite. »
Il me regarda, son expression froide vacillant pour la première fois.
« Je pensais que si je la coupais de lui, elle compterait sur moi.
Mais cela ne s’est pas produit. Et quand tu es née… »
Thomas poussa un profond soupir.
« Je savais que je n’étais pas ton père. »
Ma tête se mit à tourner et je fus submergée par un sentiment de méfiance.
« Tu le savais depuis le début ? »
« Je prenais soin d’elle », dit-il en évitant mon regard.
« De toi. Mais je ne pouvais pas rester. »
La voix d’Edward rompit le silence.
« Margaret, c’est Evelyn ? »
« Pour moi, c’était Margaret », répondit Thomas sèchement.
« Mais apparemment, avec toi, elle voulait être quelqu’un d’autre. »
Edward s’assit sur une chaise, les mains tremblantes.
« Elle ne m’en a jamais parlé. Je… je ne savais rien. »
Je regardais tour à tour l’un et l’autre, sentant mon cœur battre à tout rompre.
Donc Thomas n’était pas mon père.
« Je pense, dis-je, que nous devrions lui rendre visite. Ensemble. »
Je regardai Edward, puis me tournai vers Thomas, soutenant son regard.
« Tous les trois. Noël est le moment du pardon, et s’il y a un moment pour réparer les choses, c’est maintenant. »
Pendant un instant, j’ai cru que Thomas allait sourire avec mépris ou rejeter cette idée.
Mais à ma grande surprise, il a hésité, son regard sévère s’est adouci.
Il se leva en silence, prit son manteau et acquiesça.
« Allons-y », dit-il d’une voix rauque en enfilant son manteau.
Nous avons roulé jusqu’à la maison de retraite en silence.
Edward était assis à côté de moi, les mains jointes sur les genoux.
Thomas était assis à l’arrière, la posture tendue, le regard fixé sur la fenêtre.
Lorsque nous sommes arrivés, la couronne festive accrochée à la porte de l’établissement m’a semblé déplacée.
Maman était assise à sa place habituelle près de la fenêtre du salon, sa silhouette frêle enveloppée dans un cardigan chaud en tricot.
Elle regardait par la fenêtre, le regard distant, comme perdue dans un autre monde.
Ses mains reposaient immobiles sur ses genoux, même lorsque nous nous sommes approchés.
« Maman », l’appelai-je doucement, mais elle ne réagit pas.
Edward fit un pas en avant, ses mouvements étaient lents et prudents.
Il la regardait.
« Evelyn ». Le changement fut instantané.
Elle tourna la tête vers lui, ses yeux s’éclaircirent.
C’était comme si une lumière s’était allumée en elle.
Elle se leva lentement.
« Edward ? » murmura-t-elle.
Il acquiesça.
« C’est moi, Evelyn. C’est moi. »
Les larmes lui montèrent aux yeux et elle fit un pas hésitant vers lui.
« Tu es là.
« Je n’ai jamais cessé d’attendre », répondit-il, les yeux également brillants de larmes.
En les observant, je sentis mon cœur se remplir d’émotions que je ne pouvais pas tout à fait comprendre.
C’était leur moment, mais aussi le mien.
Je me suis tournée vers Thomas, qui se tenait à quelques pas derrière moi, les mains dans les poches.
Sa sévérité habituelle avait disparu, remplacée par quelque chose qui ressemblait presque à de la vulnérabilité.
« Nous avons bien fait de venir », ai-je dit doucement.
Il a acquiescé d’un signe de tête à peine perceptible, mais n’a rien dit.
Son regard s’est attardé sur maman et Edvard, et pour la première fois, j’ai vu quelque chose qui ressemblait à du regret.
Dehors, la neige commençait à tomber doucement, enveloppant le monde d’un voile calme et paisible.
« Que cela ne s’arrête pas là », dis-je, rompant le silence.
« C’est Noël.
Que diriez-vous d’un chocolat chaud et d’un film de Noël ?
Ensemble. »
Les yeux d’Edward se sont illuminés.
Thomas hésita.
« Ça semble… bien », dit-il d’une voix rauque, mais plus douce que je ne l’avais jamais entendue.
Ce jour-là, quatre vies se sont entremêlées d’une manière que personne d’entre nous n’aurait pu imaginer.
Nous avons commencé ensemble une nouvelle histoire qui a mis des années à aboutir à sa conclusion — et à un nouveau départ.
Partagez avec nous vos impressions sur cette histoire et parlez-en à vos amis.
Peut-être les inspirera-t-elle et illuminera-t-elle leur journée.