Quand je suis arrivé à l’hôpital pour ramener ma femme et nos jumeaux nouveau-nés à la maison, j’ai eu une mauvaise surprise : Suzy avait disparu, laissant seulement un mot mystérieux. En m’occupant des bébés et en essayant de comprendre ce qui s’était passé, j’ai découvert des secrets sombres qui ont déchiré ma famille.
En route vers l’hôpital, les ballons se balançaient à côté de moi sur le siège passager. Je ne pouvais m’empêcher de sourire. Aujourd’hui, je ramenais mes filles à la maison !
J’avais hâte de voir le visage de Suzy s’illuminer lorsqu’elle verrait la chambre des enfants, le dîner que j’avais préparé, les photos que j’avais mises dans des cadres sur la cheminée. Elle méritait cette joie après neuf longs mois de maux de dos, de nausées matinales et du carrousel incessant des opinions de ma mère autoritaire.
C’était l’aboutissement de tous mes rêves pour nous.
J’ai fait signe aux infirmières de garde et me suis précipitée vers la chambre de Suzy. Mais lorsque j’ai poussé la porte, je me suis figée de surprise.
Mes filles dormaient dans leurs lits, mais Suzy n’était pas là. J’ai pensé qu’elle était sortie prendre l’air, mais j’ai alors aperçu un mot. Je l’ai déchiré, les mains tremblantes.
« Adieu. Prends soin d’elles. Demande à ta mère pourquoi elle m’a fait ça. »
Le monde s’est assombri lorsque je l’ai relu. Et relu encore. Les mots ne changeaient pas, ne devenaient pas moins horribles. Un frisson m’a parcouru la peau, me figant sur place.
Que diable voulait-elle dire ? Pourquoi elle… Non. Ce n’est pas possible. Suzy était heureuse. Elle était heureuse. N’est-ce pas ?
Une infirmière est entrée dans la chambre avec une tablette. « Bonjour, monsieur, voici votre compte… »
« Où est ma femme ? » l’interrompis-je.
L’infirmière hésita, se mordant la lèvre. « Elle est sortie ce matin. Elle a dit que vous étiez au courant. »
« Elle… où est-elle partie ? » dis-je à l’infirmière en balbutiant, agitant la note. « A-t-elle dit autre chose ? Était-elle bouleversée ? »
L’infirmière fronça les sourcils. « Elle avait l’air normale. Juste… silencieuse. Vous voulez dire que vous ne saviez pas ? »
Je secouai la tête. « Elle n’a rien dit… elle m’a juste laissé ce mot. »
Je quittai l’hôpital, hébété, mes filles dans les bras et le mot froissé dans mon poing.
Susie n’était plus là. Ma femme, ma partenaire, la femme que je croyais connaître, avait disparu sans un mot d’avertissement. Tout ce qui me restait, c’étaient deux petites filles, mes projets ruinés et ce message sinistre.
Quand je suis arrivé chez moi, ma mère, Mandy, m’attendait sur le porche, rayonnante, un plat de gratin à la main. L’odeur des pommes de terre au fromage m’est parvenue, mais elle n’a pas apaisé la tempête qui faisait rage en moi.
« Oh, laisse-moi voir mes petits-enfants ! » s’écria-t-elle en posant le plat et en se précipitant vers moi. « Ils sont magnifiques, Ben, absolument magnifiques. »
Je reculai pour protéger le siège auto. « Pas encore, maman. »
Son visage pâlit, ses sourcils se froncèrent. « Que s’est-il passé ? »
Je lui tendis le mot. « Voilà ce qui ne va pas ! Qu’as-tu fait à Suzy ? »
Son sourire s’est effacé et elle a pris le mot de ses doigts tremblants. Ses yeux bleu pâle ont parcouru les mots et, pendant un instant, j’ai cru qu’elle allait s’évanouir.
« Ben, je ne sais pas ce qui se passe », répondit ma mère. « Elle… elle a toujours été émotive. Peut-être qu’elle… »
« Ne me mens pas ! » Les mots jaillirent de ma bouche, ma voix résonnant contre les murs du porche. « Tu ne l’as jamais aimée. Tu trouvais toujours le moyen de la rabaisser, de la critiquer… »
« J’essayais juste de l’aider ! » Sa voix se brisa, des larmes coulaient sur ses joues.
Je me détournai, le cœur serré. Je ne pouvais plus croire ses paroles. Quoi qu’il se soit passé entre elles, Suzy était partie. Et maintenant, c’était à moi de ramasser les morceaux.
Ce soir-là, après avoir couché Callie et Jessica dans leurs lits, je m’assis à la table de la cuisine, une note dans une main et un whisky dans l’autre. Les protestations de ma mère résonnaient dans mes oreilles, mais je ne pouvais pas les laisser étouffer la question qui tournait dans ma tête : « Qu’as-tu fait, maman ?
Je me suis souvenue de nos réunions de famille et des remarques acerbes que ma mère lançait à Suzy. Suzy les ignorait, mais maintenant, trop tard, je comprenais à quel point elles l’avaient blessée.
Je me suis mis à fouiller, au sens propre comme au sens figuré.
Ma tristesse et ma nostalgie pour ma femme disparue devenaient de plus en plus fortes à mesure que je passais en revue ses affaires. En trouvant une boîte à bijoux dans l’armoire, je l’ai mise de côté, puis j’ai remarqué qu’un morceau de papier dépassait du couvercle.
En l’ouvrant, j’ai découvert une lettre de Suzy, écrite de la main de ma mère. Mon cœur s’est mis à battre la chamade lorsque j’ai lu :