Quand j’ai poliment demandé à ma voisine de ne pas bronzer en bikini devant la fenêtre de mon adolescent, elle s’est vengée en installant des toilettes sales sur ma pelouse avec une pancarte disant : « LAVEZ VOTRE OPINION ICI ! »
J’étais en colère, mais le karma m’a apporté une vengeance parfaite.

J’aurais dû comprendre que les problèmes allaient commencer lorsque Shannon a emménagé dans le quartier et a immédiatement peint sa maison en violet, puis en orange, puis en bleu.
Mais je suis une grande adepte du principe « vis et laisse vivre les autres ».
C’était avant qu’elle ne commence à bronzer en bikini juste devant la fenêtre de mon fils de 15 ans.
« Maman ! » s’est écrié mon fils Jake en entrant dans la cuisine un matin, le visage plus rouge que les tomates que je coupais pour le déjeuner.
« Tu peux… euh… faire quelque chose ? Devant ma fenêtre ? »
Je suis allée dans sa chambre et j’ai regardé par la fenêtre.
Shannon était allongée sur une chaise longue léopard, vêtue d’un bikini minuscule que l’on aurait pu qualifier, avec un peu d’imagination, de fil dentaire à paillettes.
« Garde simplement les stores fermés, mon chéri », ai-je répondu en essayant de paraître insouciante, même si mon esprit était en ébullition.
« Mais je ne peux même pas les ouvrir pour laisser entrer l’air frais ! » Jake s’effondra sur le lit.
« C’est tellement bizarre. Tommy est venu étudier hier, il est entré dans ma chambre et il est resté figé.

La bouche ouverte, les yeux exorbités, complètement paniqué.
Sa mère ne le laissera probablement plus venir chez moi ! »
Je soupirai et fermai les volets. « Elle a pris le soleil tous les jours ?
« Tous les jours. Sans exception. Maman, je vais mourir. Je ne peux pas vivre comme ça.
Je vais devenir une personne discrète et déménager au sous-sol. Est-ce qu’il y a le Wi-Fi là-bas ?
Après une semaine où j’ai pratiquement vu mon adolescent Jake faire du parkour dans sa chambre pour ne pas voir notre voisine exhibitionniste, j’ai décidé de parler à Shannon.
D’habitude, je ne m’immisce pas dans ce que les gens font dans leur jardin, mais l’idée que Shannon se faisait du « bronzage » s’apparentait davantage à un spectacle public.
Elle se prélassait dans des bikinis très fins, parfois même sans haut, et il était impossible de ne pas la remarquer lorsque nous nous tenions près de la fenêtre de Jake.
« Hé, Shannon », l’ai-je appelée, essayant de trouver le juste milieu entre « voisine amicale » et « mère attentionnée » dans ma voix. « Tu as une minute ? »
Elle a baissé ses énormes lunettes de soleil, qui lui donnaient l’air d’une mante religieuse décorée.

« Renée ! Tu veux emprunter un peu d’huile solaire ? Je viens d’acheter une super huile de coco.
Elle te donnera l’odeur d’une vacance tropicale et de mauvais choix de vie. »
« En fait, je voulais te parler de ton coin bronzage.
Tu vois, il est juste en face de la fenêtre de mon fils Jake, qui a 15 ans, et… »
« Oh. Mon. Dieu. » Shannon s’assit, le visage déformé par un sourire effrayant.
« Tu vas vraiment me dire où je peux prendre ma vitamine D ?
Dans mon propre jardin ? »
« Ce n’est pas ce que je… »
« Écoute, ma chérie », m’interrompit-elle en examinant ses ongles rose fluo comme s’ils renfermaient les secrets de l’univers.
« Si votre enfant a du mal à voir une femme sûre d’elle qui vit pleinement sa vie, vous devriez peut-être investir dans de meilleurs stores.
Ou dans une thérapie. Ou dans les deux.
Je connais une excellente coach de vie qui pourrait l’aider à surmonter sa dépression.
Elle est spécialisée dans le nettoyage de l’aura et la danse interprétative. »

« Shannon, s’il te plaît.
Je te demande simplement si tu pourrais déplacer ta chaise ailleurs dans ton jardin.
Tu as deux acres ! »
« Hum. » Elle tapota son menton d’un air pensif, puis attrapa son téléphone.
« Laisse-moi vérifier mon agenda.
Oh, regarde ! Je suis complètement occupée à me ficher de ton opinion jusqu’à… pour toujours. »
Je reculai, me demandant si je n’étais pas tombée dans un épisode de « Mes voisins sont fous ».
Mais Shannon n’en avait pas fini avec moi. Loin de là.
Deux jours plus tard, j’ouvris ma porte pour aller chercher le journal et je restai figée sur place.
Là, fièrement posé au milieu de ma pelouse parfaitement entretenue, se trouvait un WC.
Pas n’importe quel WC. C’était un vieux trône sale et répugnant, avec une pancarte manuscrite : « DÉPOSEZ VOTRE AVIS ICI ! »

J’ai tout de suite compris que c’était l’œuvre de Shannon.
« Que penses-tu de mon installation artistique ? » m’a-t-elle demandé depuis son jardin.
Elle était assise sur sa chaise longue, l’air très satisfaite d’elle-même, vêtue de manière très légère.
« Je l’ai intitulée « Dispute suburbaine contemporaine ».
La galerie d’art locale souhaite déjà la présenter dans son exposition « Objets trouvés » ! » dit-elle en riant.
« Tu plaisantes ? » J’ai pointé du doigt le monstre en porcelaine. « C’est du vandalisme ! »
« Non, ma chérie, c’est de l’expression artistique. Tout comme mon bronzage.
Mais puisque tu tiens tant à donner ton avis sur ce que les gens font sur leur propriété, j’ai pensé te donner un endroit approprié pour l’exposer. »
Je me tenais debout sur ma pelouse, regardant Shannon qui riait comme une hyène, et quelque chose en moi a simplement claqué.

Tu connais ce moment où tu réalises que tu joues aux échecs avec un pigeon ?
L’oiseau va simplement renverser toutes les pièces, se pavaner comme s’il avait gagné et laisser des crottes partout. C’était Shannon.
J’ai croisé les bras et j’ai soupiré.
Parfois, la meilleure vengeance est simplement de se détendre et de regarder le karma faire son travail.
Les semaines qui ont suivi ont mis ma patience à rude épreuve.
Shannon a transformé son jardin en ce que je ne peux décrire que comme un Woodstock pour femmes.
Les bronzages se sont poursuivis, désormais accompagnés de commentaires supplémentaires.
Elle invitait des amis et ses fêtes faisaient trembler les fenêtres à trois maisons de chez nous, avec des versions karaoké de « I Will Survive » à 3 heures du matin.
Elle a même lancé un « cercle de tambours méditatifs », qui ressemblait davantage à un troupeau d’éléphants caféinés essayant d’apprendre à danser le Riverdance.
Malgré tout, je souriais et faisais signe de la main.

Car voilà le problème avec les gens comme Shannon : ils sont tellement occupés à écrire leur propre comédie dramatique qu’ils ne voient jamais le rebondissement.
Et quel rebondissement ce fut.
C’était un agréable samedi après-midi.
Je faisais des biscuits quand j’ai entendu les sirènes.
Je suis sortie sur ma véranda juste à temps pour voir le camion de pompiers qui grinçait devant ma maison.
« Madame », m’a dit le pompier, l’air perplexe.
« Nous avons reçu un appel pour une fuite d’égouts ? »
Avant que j’aie eu le temps de répondre, Shannon est apparue, le visage inquiet d’une citoyenne qui méritait un Oscar.
« Oui, monsieur l’agent ! Les toilettes là-bas… c’est un danger pour la santé ! J’ai vu… des choses horribles… ça coule là-bas !
Les enfants, personne ne pense aux enfants ? »

Le pompier a regardé le modèle de toilettes décoré et séché, puis Shannon, puis à nouveau les toilettes.
Son expression faciale montrait clairement qu’il doutait de toutes les décisions qui l’avaient conduit à ce moment.
« Madame, les faux appels d’urgence sont un délit.
Il s’agit clairement d’une décoration de jardin », dit-il en marquant une pause, se demandant probablement pourquoi il devait prononcer une telle phrase dans le cadre de son travail.
« Une décoration de jardin séchée. Et je suis pompier, pas inspecteur sanitaire. »
Le visage de Shannon s’assombrit plus vite que son bronzage.
« Mais c’est de la pollution esthétique ! De la pollution visuelle ! »
« Madame, nous n’intervenons pas pour des urgences esthétiques, et les farces ne font certainement pas partie de nos interventions. »
Les pompiers quittèrent ensuite les lieux, mais Shannon n’avait pas encore réglé ses comptes.
Loin de là.
Le drame avec le camion de pompiers l’avait à peine ralentie.

Au contraire, cela l’avait inspirée à atteindre de nouveaux sommets. Au sens propre.
Par une chaude journée, j’ai vu Shannon traîner son fauteuil à imprimé léopard dans les escaliers jusqu’au toit de son garage.
Et elle était là, haute comme une sorte de monstre solaire, armée d’une serviette réfléchissante et de quelque chose qui ressemblait à un énorme verre de margarita.
J’étais dans la cuisine, absorbée par des montagnes de vaisselle, et je me demandais si l’univers voulait tester ma résistance, quand le chaos a éclaté dehors.
J’ai entendu un éclaboussement d’eau et un cri qui ressemblait à celui d’un chat dans une machine à laver.
Je me suis précipitée dehors pour trouver Shannon, le visage dans la boue, couverte de la tête aux pieds, dans ses pétunias préférés.
Il s’est avéré que son nouvel endroit pour bronzer sur le toit avait trouvé son propriétaire : son système d’arrosage défectueux.
Notre voisine, Mme Peterson, avait laissé tomber ses cisailles de jardin.
« Mon Dieu ! Shannon, tu essaies de reproduire « Les sauveteurs de Malibu » ?

Parce qu’on dirait que tu as raté la partie sur la plage.
Et la partie avec la course. Et… enfin… toutes les parties. »
Shannon s’est relevée, couverte de boue.
Son maillot de bain de créateur était désormais couvert de taches d’herbe et de quelque chose qui ressemblait à un ver de terre très surpris.
Après cet incident, Shannon devint plus silencieuse qu’une souris dans une église.
Elle cessa de bronzer devant la fenêtre de Jack, et les toilettes sales sur ma pelouse disparurent plus vite qu’un tour de passe-passe.
Shannon investit dans une clôture pour son jardin, et notre long cauchemar de banlieue prit fin.
« Maman », dit Jack le lendemain matin au petit-déjeuner, en levant prudemment ses stores, « est-ce qu’on peut maintenant sortir du programme de protection des témoins ? »
Je souris et posai une assiette de crêpes devant lui.
« Oui, mon chéri. Je pense que le spectacle est terminé. Pour toujours. »

« Dieu merci », marmonna-t-il en souriant. « Même si cette toilette me manque un peu.
Je commençais étrangement à l’apprécier. Comme un nain de jardin très laid.
« Ne plaisante pas avec ça.
Mange tes crêpes avant qu’elle ne décide d’installer une salle de bain complète ! » dis-je en riant avec mon fils, tandis que nous regardions le mur autour du jardin de Shannon.
