Le jour de son 93e anniversaire, Arnold fit le vœu le plus sincère qui soit : entendre une dernière fois le rire de ses enfants remplir sa maison. La table était dressée, la dinde rôtie, les bougies allumées, et il les attendait.
Plusieurs heures s’écoulèrent dans un silence pesant, jusqu’à ce que quelqu’un frappe à la porte. Mais ce n’était pas celui qu’il attendait.
Le cottage au bout de Maple Street avait connu des jours meilleurs, tout comme son unique occupant. Arnold était assis dans son fauteuil usé, dont le cuir était craquelé par des années d’utilisation, et son chat Joe ronronnait doucement sur ses genoux.
À 92 ans, ses doigts n’étaient plus aussi fermes qu’avant, mais ils caressaient quand même la fourrure orange de Joe, cherchant du réconfort dans le silence familier.
La lumière de midi pénétrait par les fenêtres poussiéreuses, projetant de longues ombres sur les photos qui conservaient des fragments d’une époque plus heureuse.
« Tu sais ce qu’on fête aujourd’hui, Joe ? » La voix d’Arnold trembla lorsqu’il tendit la main vers l’album photo poussiéreux, ses mains tremblant non seulement à cause de l’âge. « L’anniversaire du petit Tommy. Il aurait eu… voyons voir… 42 ans.
Il feuilletait les pages de ses souvenirs, et chacune d’elles lui brisait le cœur. « Regardez-le, il n’a plus ses dents de devant. Mariam lui avait préparé le gâteau avec le super-héros qu’il voulait tant. Je me souviens encore de ses yeux qui brillaient ! » Sa voix se brisa.
« Il l’a serrée si fort dans ses bras ce jour-là qu’il a taché toute sa belle robe avec du glaçage. Elle ne s’en est pas offusquée. Elle ne s’offusquait jamais quand il s’agissait de rendre nos enfants heureux. »
Cinq photos poussiéreuses étaient accrochées au-dessus de la cheminée : les visages souriants de ses enfants, figés dans le temps. Bobby, avec son sourire édenté et ses genoux écorchés par d’innombrables aventures. La petite Jenny, debout, serrant dans ses bras sa poupée préférée, qu’elle avait baptisée « Bella ».
Michael, tenant fièrement son premier trophée, les yeux de son père brillant de fierté derrière l’appareil photo. Sarah dans sa robe de bal, les larmes de joie se mêlant à la pluie printanière. Et Tommy le jour de son mariage, si semblable à Arnold sur sa propre photo de mariage que cela lui serra le cœur.
« La maison se souvient d’eux tous, Joe », murmura Arnold en passant sa main burinée sur le mur où la taille de ses enfants était marquée au crayon.
Ses doigts s’attardèrent sur chaque ligne, chacune d’entre elles lui rappelant un souvenir précis. « Celle-ci ? C’est celle de l’entraînement de baseball de Bobby. Mariam était tellement en colère », dit-il en souriant et en essuyant ses yeux.
« Mais elle ne pouvait pas se fâcher quand il la regardait avec ses yeux de chiot. « Maman, disait-il, je me suis entraîné pour ressembler à papa. » Et elle fondait littéralement.
Il se rendit ensuite dans la cuisine, où le tablier de Mariam était toujours suspendu à un crochet, décoloré mais propre.
« Tu te souviens du matin de Noël, ma chérie ? » demanda-t-il dans le vide. « Cinq paires de pieds martelaient l’escalier, et tu as fait semblant pendant des semaines de ne pas les entendre fouiner dans les cadeaux. »
Puis Arnold se dirigea vers le porche. Le mardi après-midi, il avait l’habitude de s’asseoir sur la balançoire et de regarder les enfants du voisinage jouer. Leurs rires rappelaient à Arnold le temps révolu où sa propre cour était pleine de vie. Aujourd’hui, les cris excités de son voisin Ben interrompirent sa routine.
« Arnie ! Arnie ! » Ben sautait presque sur la pelouse, le visage rayonnant comme un sapin de Noël. « Tu ne vas pas le croire ! Mes deux enfants rentrent à la maison pour Noël ! »
Arnold esquissa ce qu’il espérait être un sourire, mais son cœur se brisa encore davantage. « C’est formidable, Ben.
« Sarah va amener les jumeaux. Ils marchent déjà ! Et Michael, il arrive de Seattle avec sa nouvelle femme ! » La joie de Ben était contagieuse pour tout le monde, sauf pour Arnold. « Martha est déjà en train de planifier le menu. Dinde, jambon, sa célèbre tarte aux pommes… »
« Ça a l’air parfait », murmura Arnold, la gorge serrée. « Tout comme Mariam. Elle passait ses journées à cuisiner, vous savez. Toute la maison sentait la cannelle et l’amour. »
Ce soir-là, il était assis à la table de la cuisine, et devant lui, tel une montagne à gravir, se trouvait un vieux téléphone à cadran. Chaque mardi, son rituel hebdomadaire devenait de plus en plus difficile. Il composa d’abord le numéro de Jenny.
« Salut, papa. Qu’est-ce qui se passe ? » Sa voix semblait distante et distraite. La petite fille qui autrefois ne le lâchait pas d’une semelle ne pouvait plus lui accorder cinq minutes.
« Jenny, ma chérie, je repensais à ton déguisement de princesse pour Halloween. Tu m’avais obligé à être un dragon, tu te souviens ? Tu étais tellement déterminée à sauver le royaume. Tu avais dit qu’une princesse n’avait pas besoin d’un prince si elle avait son papa… »