Lorsque Marcus, lors de son dernier service de nuit, est venu chercher une mystérieuse femme âgée, sa demande mélancolique d’un long trajet à travers les rues chargées de souvenirs l’a touché droit au cœur. Il pensait qu’il s’agissait simplement d’un geste de gentillesse, jusqu’à ce que, quelques semaines plus tard, il se retrouve impliqué dans une bataille judiciaire qui pourrait détruire sa vie.
Il était déjà tard dans la soirée lorsque j’ai décidé de mettre fin à la conversation. Mes paupières étaient lourdes et les pensées de Sarah et des enfants me tourmentaient le cœur.
Ils me demandaient toujours pourquoi je travaillais si tard, et je n’avais jamais de bonne réponse à leur donner, à part « les factures ne se paient pas toutes seules ».
J’ai désactivé le statut « prêt » de mon taxi et m’apprêtais à mettre le véhicule en mode « en circulation » lorsque le téléphone a sonné. Une dernière demande de course.
« Pas aujourd’hui », ai-je murmuré, m’apprêtant à refuser. Mais quelque chose m’a arrêté.
L’adresse n’était qu’à dix minutes en voiture, dans l’un de ces vieux quartiers où les maisons victoriennes bordent des rues tranquilles.
Une dernière course, un dernier trajet, et le point de rendez-vous était si proche… Il n’y avait aucune raison de ne pas en profiter. Même si j’avais très envie de rentrer chez moi, chaque dollar comptait.
J’ai accepté et je me suis lancé dans les embouteillages du soir.
Quelques minutes plus tard, je me suis arrêté devant une maison sombre, recouverte de lierre et dont la peinture écaillée avait probablement été blanche autrefois. Aucune lumière n’était allumée. J’ai klaxonné, mais il n’y avait aucun mouvement à l’intérieur. J’ai vérifié l’adresse une nouvelle fois : c’était bien la bonne maison.
« Allez, Marcus, me suis-je dit. Rentre chez toi. »
Quelques minutes plus tard, j’arrivai devant une maison sombre, recouverte de lierre et dont la peinture écaillée avait probablement été blanche autrefois. Aucun réverbère n’était allumé. Je klaxonnai, mais il n’y eut aucun mouvement à l’intérieur. Je vérifiai une nouvelle fois l’adresse : c’était bien la bonne maison.
« Allez, Marcus, me suis-je dit. Rentre chez toi.
Mais ce sentiment lancinant ne me quittait pas. En soupirant, j’ai garé ma voiture, je me suis approché de la porte d’entrée et j’ai frappé.
Une voix fragile m’a répondu de l’intérieur : « Une minute !
J’entendis quelque chose de lourd être traîné lentement et méthodiquement sur le sol. Mes doigts tambourinaient nerveusement sur le cadre de la porte.
Lorsque la porte s’ouvrit enfin en grinçant, je me retrouvai face à face non pas avec un danger, mais avec une femme miniature qui devait avoir au moins quatre-vingt-dix ans.
Elle portait un chapeau bleu pâle en forme de pilule, qui semblait tout droit sorti des années 1960, et une robe à fleurs assortie à l’époque. Un collier de perles brillait doucement autour de son cou.
Derrière elle, la maison semblait figée dans le temps. Des draps blancs drapaient les meubles comme des fantômes, et les murs étaient nus, à l’exception des taches décolorées aux endroits où des tableaux avaient autrefois été accrochés.
Dans un coin se trouvait une boîte en carton remplie de vieilles photos dont les bords étaient effilochés par le temps. L’air était imprégné d’une odeur de lavande et de souvenirs.
« Pourriez-vous porter mon sac à la voiture ? » demanda-t-elle en montrant une petite valise bien usée.
« Bien sûr. Je suis ravi de vous aider. » Je pris la valise, surpris par sa légèreté, et lui tendis la main.
Elle la prit avec une grâce étonnante, comme si nous allions danser une valse plutôt que descendre les marches grinçantes de son perron.
« Attention, la troisième marche », m’a-t-elle prévenu. « Elle vacille depuis 1982. Frank avait toujours l’intention de la réparer, mais vous savez comment sont les maris avec leurs listes de choses à faire. »
Une fois installés dans le taxi, elle m’a donné l’adresse, puis elle a hésité. « Pourriez-vous prendre le chemin le plus long ? En passant par le centre-ville ? »
J’ai regardé ma montre. « Ce n’est pas le chemin le plus court.
« Oh, ça ne me dérange pas », a-t-elle répondu doucement. « Je ne suis pas pressée. Je vais à l’hospice. »
Mon cœur se serra. Dans le rétroviseur, je vis que ses yeux brillaient de larmes contenues. Les lampadaires éclairaient ses cheveux argentés, les faisant briller comme des étoiles.
« Je n’ai plus de famille », continua-t-elle en lissant sa robe de ses mains tremblantes. « Le médecin dit qu’il ne me reste plus beaucoup de temps. »
Seul un homme au cœur de glace aurait pu refuser sa demande, mais je n’étais pas de ceux-là. J’ai éteint le compteur et je l’ai regardée par-dessus mon épaule.
« Quel itinéraire souhaitez-vous emprunter ? »
Pendant les deux heures qui suivirent, nous avons traversé la ville endormie tandis qu’elle me racontait l’histoire de sa vie.