Lorsque Marcus, lors de son dernier service de nuit, est venu chercher une mystérieuse femme âgée, sa demande mélancolique d’un long trajet à travers les rues chargées de souvenirs l’a touché droit au cœur. Il pensait qu’il s’agissait simplement d’un geste de gentillesse, jusqu’à ce que, quelques semaines plus tard, il se retrouve impliqué dans une bataille judiciaire qui pourrait détruire sa vie.
Il était déjà tard dans la soirée lorsque j’ai décidé de mettre fin à la conversation. Mes paupières étaient lourdes et les pensées de Sarah et des enfants me tourmentaient le cœur.
Ils me demandaient toujours pourquoi je travaillais si tard, et je n’avais jamais de bonne réponse à leur donner, à part « les factures ne se paient pas toutes seules ».
J’ai désactivé le statut « prêt » de mon taxi et m’apprêtais à mettre le véhicule en mode « en circulation » lorsque le téléphone a sonné. Une dernière demande de course.
« Pas aujourd’hui », ai-je murmuré, m’apprêtant à refuser. Mais quelque chose m’a arrêté.
L’adresse n’était qu’à dix minutes en voiture, dans l’un de ces vieux quartiers où les maisons victoriennes bordent des rues tranquilles.
Une dernière course, un dernier trajet, et le point de rendez-vous était si proche… Il n’y avait aucune raison de ne pas en profiter. Même si j’avais très envie de rentrer chez moi, chaque dollar comptait.
J’ai accepté et je me suis lancé dans les embouteillages du soir.
Quelques minutes plus tard, je me suis arrêté devant une maison sombre, recouverte de lierre et dont la peinture écaillée avait probablement été blanche autrefois. Aucune lumière n’était allumée. J’ai klaxonné, mais il n’y avait aucun mouvement à l’intérieur. J’ai vérifié l’adresse une nouvelle fois : c’était bien la bonne maison.
« Allez, Marcus, me suis-je dit. Rentre chez toi. »
Quelques minutes plus tard, j’arrivai devant une maison sombre, recouverte de lierre et dont la peinture écaillée avait probablement été blanche autrefois. Aucun réverbère n’était allumé. Je klaxonnai, mais il n’y eut aucun mouvement à l’intérieur. Je vérifiai une nouvelle fois l’adresse : c’était bien la bonne maison.
« Allez, Marcus, me suis-je dit. Rentre chez toi.
Mais ce sentiment lancinant ne me quittait pas. En soupirant, j’ai garé ma voiture, je me suis approché de la porte d’entrée et j’ai frappé.
Une voix fragile m’a répondu de l’intérieur : « Une minute !
J’entendis quelque chose de lourd être traîné lentement et méthodiquement sur le sol. Mes doigts tambourinaient nerveusement sur le cadre de la porte.
Lorsque la porte s’ouvrit enfin en grinçant, je me retrouvai face à face non pas avec un danger, mais avec une femme miniature qui devait avoir au moins quatre-vingt-dix ans.
Elle portait un chapeau bleu pâle en forme de pilule, qui semblait tout droit sorti des années 1960, et une robe à fleurs assortie à l’époque. Un collier de perles brillait doucement autour de son cou.
Derrière elle, la maison semblait figée dans le temps. Des draps blancs drapaient les meubles comme des fantômes, et les murs étaient nus, à l’exception des taches décolorées aux endroits où des tableaux avaient autrefois été accrochés.
Dans un coin se trouvait une boîte en carton remplie de vieilles photos dont les bords étaient effilochés par le temps. L’air était imprégné d’une odeur de lavande et de souvenirs.
« Pourriez-vous porter mon sac à la voiture ? » demanda-t-elle en montrant une petite valise bien usée.
« Bien sûr. Je suis ravi de vous aider. » Je pris la valise, surpris par sa légèreté, et lui tendis la main.
Elle la prit avec une grâce étonnante, comme si nous allions danser une valse plutôt que descendre les marches grinçantes de son perron.
« Attention, la troisième marche », m’a-t-elle prévenu. « Elle vacille depuis 1982. Frank avait toujours l’intention de la réparer, mais vous savez comment sont les maris avec leurs listes de choses à faire. »
Une fois installés dans le taxi, elle m’a donné l’adresse, puis elle a hésité. « Pourriez-vous prendre le chemin le plus long ? En passant par le centre-ville ? »
J’ai regardé ma montre. « Ce n’est pas le chemin le plus court.
« Oh, ça ne me dérange pas », a-t-elle répondu doucement. « Je ne suis pas pressée. Je vais à l’hospice. »
Mon cœur se serra. Dans le rétroviseur, je vis que ses yeux brillaient de larmes contenues. Les lampadaires éclairaient ses cheveux argentés, les faisant briller comme des étoiles.
« Je n’ai plus de famille », continua-t-elle en lissant sa robe de ses mains tremblantes. « Le médecin dit qu’il ne me reste plus beaucoup de temps. »
Seul un homme au cœur de glace aurait pu refuser sa demande, mais je n’étais pas de ceux-là. J’ai éteint le compteur et je l’ai regardée par-dessus mon épaule.
« Quel itinéraire souhaitez-vous emprunter ? »
Pendant les deux heures qui suivirent, nous avons traversé la ville endormie tandis qu’elle me racontait l’histoire de sa vie.
Une femme âgée a travaillé pendant 30 ans comme secrétaire dans l’ancien bâtiment Thompson. Elle m’a montré la petite maison où elle vivait avec son mari Frank jusqu’à son décès, il y a 15 ans.
« Nous avons économisé pendant sept ans pour acheter cette maison », m’a-t-elle dit en regardant par la fenêtre avec un doux sourire. « Tout le monde disait que nous étions fous de vouloir une maison aussi petite, mais elle nous convenait parfaitement. Vous voyez le grand chêne derrière ? Frank a construit une cabane dans les arbres pour les enfants. »
Lorsque nous sommes passés devant un entrepôt en ruine, elle m’a demandé de ralentir. Ses yeux se sont illuminés lorsqu’elle a regardé le bâtiment.
« Avant, c’était une salle de bal… C’est là que j’ai rencontré mon mari », dit-elle, la voix réchauffée par ses souvenirs. « Il a marché sur ma robe pendant notre première danse. Je l’ai pris pour un idiot maladroit. »
Je ne pus m’empêcher de sourire. « Et il vous a prouvé que vous aviez tort ? »
« Oh non, il est resté maladroit jusqu’à la fin. Mais c’était mon maladroit idiot. » Elle a ri doucement, puis s’est tue. « Nous avons dansé ici chaque anniversaire jusqu’à ce que cet endroit soit démoli. »
Nous sommes restés assis un moment à regarder l’ancien entrepôt qui avait autrefois été une salle de bal.
Mon cœur souffrait pour le monde qu’elle avait perdu, pour les lieux où elle conservait de précieux souvenirs que le temps avait changés à jamais. Elle poussa un profond soupir et je me tournai vers elle.
« Merci d’avoir fait cela pour moi… Je ne connais même pas votre nom.
— Marcus », répondis-je.
Elle sourit. « Je m’appelle Margaret. Merci de m’avoir emmenée voir ces endroits une dernière fois, Marcus, mais je suis fatiguée. Allons à l’hospice. »
Lorsque l’aube a coloré le ciel, je l’ai conduite à l’adresse qu’elle m’avait donnée. Deux aides-soignants sont sortis avec un fauteuil roulant lorsque nous sommes arrivés. Lorsque Margaret a essayé de me payer, j’ai secoué la tête.
« Mais vous devez gagner votre vie », a-t-elle protesté en tenant son sac à main ouvert sur ses genoux.
« J’ai d’autres passagers. » Je l’ai aidée à sortir de la voiture et elle m’a surpris en m’enlaçant de ses bras frêles.
« Vous avez apporté un peu de joie à une vieille femme ce soir », m’a-t-elle murmuré. « Merci, Marcus. »
Un mois plus tard, mon répartiteur m’a appelé pour me dire que ma voiture était demandée au même hospice où j’avais conduit Margaret. Quand je suis arrivé, un homme en costume coûteux m’attendait sur le bord de la route.
« Marcus ? » m’a-t-il demandé. « Je suis l’avocat de Margaret. Elle a demandé à vous voir avant de mourir. »
Il m’a conduit à travers un couloir silencieux jusqu’à une chambre faiblement éclairée où Margaret était allongée dans son lit, plus petite que jamais. Ses doigts étaient froids lorsqu’elle m’a pris la main.
« Je savais que vous viendriez », dit-elle. « Je n’ai pas beaucoup de temps, alors écoutez attentivement. »
Son avocat ouvrit le dossier pendant que Margaret m’expliquait qu’elle me léguait sa maison et ses économies, soit environ 100 000 dollars.
« Margaret, je ne peux pas accepter cela », ai-je balbutié.
« Si, vous pouvez. » Sa voix devint ferme, et pendant un instant, je vis la force qui l’avait portée pendant 90 ans. « Pendant 20 ans, ma famille a oublié mon existence. Pas d’appels. Pas de visites. Rien. Vous m’avez traitée comme un être humain. Vous m’avez vue. »
Je rendis visite à Margaret tous les jours jusqu’à ce qu’elle s’éteigne paisiblement dans son sommeil. Comme aucun membre de sa famille n’était venu la chercher, j’organisai ses funérailles.
Mais le jour des funérailles, trois inconnus vêtus de noir et le visage déformé par la colère se présentèrent.
« Nous sommes ses petits-enfants », a raillé l’un d’eux. « Et vous, qui êtes-vous ? »
Un quatrième homme s’est avancé, le visage dur comme le granit. « Et moi, je suis son fils. Je suis ici pour régler la question de l’héritage de ma mère. »
Mon estomac se noua devant cet intérêt soudain pour Margaret, mais je ne dis rien. Une semaine plus tard, je reçus les documents judiciaires.
Les coûteux avocats de la famille m’accusaient de manipulation et de fraude concernant l’héritage. Ils étaient assis dans la salle d’audience, satisfaits, sûrs de leur victoire. Mais Margaret avait tout prévu.
« La défunte a enregistré les témoignages qui vont maintenant être lus », a annoncé le juge.
Le silence s’est installé dans la salle d’audience lorsque le visage fatigué mais déterminé de Margaret est apparu à l’écran.
« Ma soi-disant famille, commença-t-elle, je vous attendais. J’espérais vous voir tous une dernière fois. Mais vous m’avez ignorée pendant 20 ans. Pas d’anniversaires. Pas de fêtes. Rien. Vous ne pouvez pas tirer profit de votre mépris. »
Son fils se moquait, mais Margaret se pencha vers la caméra, les yeux furieux. « J’étais saine d’esprit lorsque j’ai modifié mon testament. Tous les médecins l’ont confirmé. Tous les documents ont été signés. Et si vous osez prétendre que j’ai été manipulée, demandez-vous pourquoi un inconnu m’a traité avec plus de gentillesse en une nuit que vous ne l’avez fait en 20 ans. »
Le juge a immédiatement clos l’affaire, arguant que Margaret avait clairement exprimé ses intentions et tout documenté minutieusement.
Debout devant le palais de justice, j’ai senti le poids des derniers mois m’écraser. Margaret avait gagné. Après des décennies de silence, elle avait enfin été entendue.
Ce soir-là, après le dîner, j’ai emmené ma famille au parc et nous avons admiré le coucher de soleil ensemble.
Je me suis promis d’honorer la mémoire de Margaret, non seulement en conservant ses cadeaux, mais aussi en traitant chaque passager avec la même gentillesse que celle dont j’avais fait preuve envers elle ce soir-là.