Pendant toute une année, j’ai cru tout savoir de Lily, jusqu’à ce qu’une visite inattendue à son appartement révèle un secret qui a bouleversé ma réalité. Mais alors qu’elle se tenait là, craignant que je la quitte comme tous les autres, elle ne se doutait pas que moi aussi, je cachais un passé auquel je n’étais pas prêt à faire face.
Je me tenais devant l’appartement de Lily, un sac de plats à emporter à la main, un peu nerveux, mais surtout excité. Nous étions ensemble depuis un an et je la connaissais bien. Du moins, c’est ce que je croyais.
Lily et moi sortions ensemble depuis un an. Elle était gentille, joyeuse et pleine de vie. C’est ce que j’aimais chez elle. Mais ces derniers temps, quelque chose avait changé.
Cette semaine-là, elle avait annulé deux rendez-vous. Quand nous parlions, elle semblait distraite. Distante. Je ne voulais pas trop y penser, mais elle me manquait. Et si quelque chose n’allait pas, je voulais l’aider.
J’ai donc fait quelque chose que nous n’avions jamais fait auparavant. Je me suis présenté à l’improviste.
J’ai frappé à la porte.
Pas de réponse.
J’ai frappé à nouveau, en changeant de main le sac de provisions. La lumière était allumée. Je savais qu’elle était chez elle. J’ai sorti mon téléphone pour lui envoyer un message, quand soudain, je l’ai entendu. Un gloussement. Un gloussement d’enfant.
Je me suis figée.
Il venait de l’intérieur de son appartement. Une seconde plus tard, une petite voix claire comme le jour s’est fait entendre.
« Maman, tu peux m’aider ? »
Je reculai comme si j’avais reçu un coup. Maman ?
Mon estomac s’est noué et des pensées ont commencé à se bousculer dans ma tête. Elle n’avait pas de neveux ni de nièces, du moins elle n’en avait jamais parlé. Et cette petite voix… elle ne ressemblait pas à celle d’un visiteur. Elle ressemblait à celle de quelqu’un qui vivait ici.
Je me suis figée, le cœur battant. La porte s’est soudainement ouverte. Lily se tenait là, le visage pâle, les yeux bruns écarquillés de surprise.
« Bonjour », ai-je dit lentement. « J’ai décidé de te faire une surprise. »
Elle déglutit péniblement. « Je… je ne t’attendais pas. »
Sa voix était tendue, nerveuse. Son corps bloquait l’entrée.
Je jetai un œil par-dessus son épaule. L’appartement était identique à avant, à l’exception de quelques jouets éparpillés sur le sol. Une peluche en forme d’ours. Une petite basket près du canapé. J’eus un pincement au cœur.
« Lily, dis-je doucement, qui était-ce ? »
Elle sursauta. Pendant une seconde, elle se contenta de me regarder. Puis elle expira bruyamment et sortit en refermant la porte derrière elle.
« Mon fils. »
Ces mots m’ont frappé comme un coup. J’ai ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti.
Elle s’est détournée, se serrant dans ses bras. « Je voulais te le dire », a-t-elle murmuré. « Je voulais. Mais j’avais peur. »
J’ai retrouvé ma voix, même si elle était rauque. « De quoi avais-tu peur ? »
Elle hésita. Puis, dans un murmure à peine audible, elle dit : « J’avais peur de te perdre. »
Je la fixai du regard. Lily, la femme en qui j’avais confiance, que je croyais connaître, avait gardé un si grand secret pendant toute une année. Toute une année.
J’ai expiré lentement. « Quel âge a-t-il ? »
« Cinq ans », a-t-elle répondu.
Cinq. Cela signifiait qu’il était apparu chez elle bien avant notre rencontre.
Je passai ma main sur mon visage, essayant de comprendre ce qui se passait. « Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »
Elle déglutit. « Tous les hommes que j’ai fréquentés avant toi… quand ils l’ont appris, ils sont partis. Tous, sans exception. Certains immédiatement. D’autres après quelques semaines. Mais ils sont toujours partis. »
Sa voix était calme, mais on y percevait de la douleur.
J’ai secoué la tête. « Alors tu as simplement… décidé de ne pas me le dire ? Jamais ? »
Des larmes ont brillé dans ses yeux. « J’ai voulu le faire. Tant de fois. Mais chaque fois que j’essayais, j’entendais leurs voix dans ma tête. Les excuses. Les refus. Et je n’ai pas pu le faire. Je ne pouvais pas revivre ça. »
Sa voix s’est brisée sur le dernier mot.
Quelque chose en moi s’est adouci.
Je n’étais pas en colère. Pas vraiment. J’étais sous le choc. Peut-être blessé. Mais en la regardant maintenant, debout là, effrayée, je ne voyais pas une menteuse. Je voyais une mère qui essayait de protéger son enfant.
J’ai expiré lentement. « Lily… »
Elle s’est essuyé les yeux. « Je sais que c’est injuste pour toi. Et si tu veux partir, je comprends. Mais s’il te plaît… si tu comptes partir, fais-le maintenant. Ne traîne pas. Ne me donne pas de faux espoirs. »
J’ai expiré en me frottant la nuque. Partir ? J’aurais dû me sentir trahie. Peut-être qu’une partie de moi l’était. Mais une autre partie… une autre partie voyait simplement une femme effrayée. Une femme qui pensait devoir cacher la partie la plus importante de sa vie pour être aimée.