Mon fils adoptif regardait silencieusement son gâteau d’anniversaire. Puis, des larmes ont coulé sur ses joues.
« C’était mon anniversaire hier », a-t-il murmuré.
J’ai senti un frisson me parcourir le corps : les documents indiquaient la date d’aujourd’hui.
Que m’avait-on encore caché ?
« Vous voulez un garçon ou une fille ? »
« Je veux juste être maman. »
C’était la seule chose dont j’étais sûre. Je ne rêvais pas de pyjamas assortis pour toute la famille ni de préparer des repas maison pour mon enfant. Mais je savais que je pouvais être cette mère qui changerait la vie de quelqu’un.
Contenu
- Finalement, ce quelqu’un est devenu Joey.
- L’anniversaire de Joey est arrivé une semaine après son emménagement chez moi.
- Mais quelque chose n’allait pas.
- « J’aimerais être avec lui en ce moment », a murmuré Joey.
- La recherche de ce phare s’est avérée plus difficile que prévu.
- Le lendemain, j’ai préparé des sandwichs, des boissons et une couverture.
- Pendant le trajet, il serrait son dessin dans ses mains, traçant distraitement des lignes avec son doigt.
- La ville côtière était pleine de touristes.
- « Excusez-moi… mais vous feriez mieux de partir. »
- Que cache-t-elle ?
- Alors, il est là.
Finalement, ce quelqu’un était Joey.
Il ne savait pas que cette journée serait décisive. Quelques semaines auparavant, à chaque visite, il s’approchait peu à peu de moi, ses petites mains agrippées au bord de mon pull, ses yeux sombres plongés dans les miens, me posant une question muette : « Quand ? »
Ce jour-là, je suis entrée dans la maison d’accueil avec un dinosaure en peluche dans les mains. Il était grand, doux, avec de drôles de petites pattes. Joey l’a remarqué immédiatement — ses doigts ont légèrement tremblé, mais il n’a pas bougé. Je me suis agenouillée à côté de lui.
« Alors, Joey, tu es prêt à rentrer à la maison ? »
Il m’a regardée, puis a regardé le dinosaure.
« On ne reviendra plus jamais ici ? »
« Jamais. Je te le promets. »
Il y a eu un silence. Puis, lentement, il a tendu la main vers moi.
« D’accord. Mais sache que je ne mange pas de haricots verts. »
J’eus du mal à retenir un sourire.
« Je m’en souviendrai. »
C’est ainsi que je suis devenue maman. Je savais que l’adaptation ne serait pas facile, mais je ne me doutais pas à quel point Joey avait emporté avec lui des secrets de son passé.
L’anniversaire de Joey est arrivé une semaine après son emménagement chez moi.
Je voulais que ce soit un moment spécial. Son premier vrai anniversaire dans sa nouvelle maison. Notre première vraie fête en famille.
J’avais tout prévu : des ballons, des guirlandes, une montagne de cadeaux — rien de trop extravagant, juste assez pour qu’il se sente aimé.
La journée a commencé à la perfection.
Nous avons préparé des crêpes ensemble dans la cuisine. Ou plutôt, nous avons mis la cuisine sans dessus dessous.
La farine recouvrait le sol et même le bout du nez de Joey. Il a gloussé en frappant dans ses mains, soulevant un nuage de farine dans les airs, le regardant tourbillonner comme une tempête de neige.
« Est-ce qu’on fait des crêpes ou est-ce qu’on essaie simplement de repeindre la cuisine ? », l’ai-je taquiné.
« Les deux », a-t-il répondu fièrement en mélangeant la pâte.
Il semblait détendu. Peut-être même en sécurité. Et pour cela, cela valait la peine de supporter tout ce désordre.
Après le petit-déjeuner, nous sommes passés aux cadeaux. Je les ai emballés avec le plus grand soin, choisissant ce qui, selon moi, lui plairait : des figurines de super-héros, des livres sur les dinosaures et un énorme tyrannosaure en peluche.
Mais quelque chose n’allait pas.
Joey déballait lentement ses cadeaux. Mais au lieu d’être joyeux, son enthousiasme semblait s’éteindre.
« Tu aimes ? » lui ai-je demandé, en essayant de parler naturellement.
« Oui. Ils sont super. »
Ce n’était pas vraiment la réaction que j’attendais.
Puis, c’était l’heure du gâteau.
J’ai allumé la bougie en lui souriant.
« Allez, le héros du jour, il est temps de faire un vœu. »
Joey ne bougeait pas. Il ne souriait pas. Il était simplement assis, regardant la bougie comme si elle n’existait pas.
« Chéri ? » Je lui ai approché son assiette. « C’est ton jour. Allez, fais un vœu. »
Sa lèvre inférieure a tremblé. Ses mains se sont serrées en poings.
« Ce n’est pas mon anniversaire. »
J’ai cligné des yeux. « Quoi ? »
« Mon anniversaire, c’était hier. »
« Mais… les papiers indiquent que c’est aujourd’hui », murmurai-je.
« Ils se sont trompés. Mon frère et moi avons toujours fêté notre anniversaire ensemble. Mais je suis né avant minuit, donc nous avions deux anniversaires. C’est ce que disait grand-mère Vivi. »
C’était la première fois qu’il parlait de son passé. La première fois que j’avais un petit aperçu de sa vie d’avant.
J’ai dégluti, soufflé la bougie et m’assis à côté de lui.
« Tu as un frère ? »
Joey acquiesça en dessinant un cercle avec son doigt sur la table.
« Oui. Il s’appelle Tommy. »
« Mais… Je ne savais pas. Je suis désolée, mon chéri. »
Joey soupira profondément et posa sa cuillère.
« Je me souviens de nos anniversaires. La dernière fois, j’avais quatre ans, puis il a eu quatre ans. Grand-mère Vivi nous organisait deux fêtes séparées. Avec des amis. Et puis… on m’a emmené. »
Il y a tout juste un an. Les souvenirs sont encore frais. Les blessures sont encore ouvertes.
« J’aimerais être avec lui en ce moment même », murmura Joey.
Je tendis la main et serrai doucement la sienne.
« Joey… »
Il ne me regarda pas. Au lieu de cela, il se frotta rapidement les yeux et se leva.
« Je suis un peu fatigué. »
« D’accord. Repose-toi. »
Je le mis au lit en plein milieu de la journée, sentant à quel point son petit corps était épuisé.
Alors que j’étais sur le point de sortir, il glissa sa main sous son oreiller et en sortit une petite boîte en bois.
« Ma boîte à trésors. »
Il l’ouvrit et en sortit une feuille de papier pliée qu’il me tendit.
« C’est cet endroit. Grand-mère Vivi nous y emmenait toujours. »
J’ai déplié le papier. Un dessin simple. Un phare.
Mon cœur s’est serré.
Et à ce moment-là, j’ai compris : avant de construire notre avenir, je devais guérir le passé de Joey.
La recherche de ce phare s’est avérée plus difficile que prévu.
Le lendemain, j’étais assise devant l’écran de mon ordinateur portable, me frottant le front, tandis que les pages de résultats de recherche remplissaient l’écran.
Google ne se souciait pas du dessin de Joey ni des souvenirs qui y étaient associés. Il ne faisait que fournir des listes : attractions touristiques, monuments historiques, voire phares abandonnés.
« Il doit y avoir un moyen d’affiner la recherche. »
J’ai regardé à nouveau le dessin. Un simple phare, soigneusement ombré au crayon, et un seul arbre à côté. Cet arbre est la clé.
J’ai modifié les filtres de recherche, limité la zone à notre État et commencé à parcourir les images les unes après les autres, jusqu’à ce que…
« Le voilà ! »
J’ai ouvert mon ordinateur portable.
« Joey, ça ressemble à cet endroit ? »
Il se pencha pour mieux voir, ses petits doigts effleurant le bord de l’écran. Ses yeux s’écarquillèrent.
« Oui ! C’est ça ! »
« Alors, mon pote, on part à l’aventure ? »
« Oui ! Une vraie aventure ! »
Le lendemain, j’ai préparé des sandwichs, des boissons et une couverture.
« Nous ne le trouverons peut-être pas tout de suite », l’ai-je prévenu. « Mais nous nous amuserons à le chercher. »
Joey semblait ne pas m’entendre. Il enfilait déjà ses baskets, ses mouvements plus rapides que d’habitude à cause de son excitation.
Pendant le trajet, il serrait son dessin dans ses mains, traçant distraitement des lignes avec son doigt.
J’ai mis un livre audio sur les dinosaures, mais je voyais à son visage que ses pensées étaient loin.
« À quoi penses-tu ? » lui ai-je demandé.
« Et si elle ne se souvenait pas de moi ? »
Je tendis la main et serrai la sienne.
« Comment pourrait-elle t’oublier ? »
Il ne répondit pas.
La petite ville côtière était pleine de touristes.
Les gens allaient et venaient entre les boutiques d’antiquités et les étals de fruits de mer. L’air était imprégné d’une odeur mêlée de brise salée et de nourriture grillée.
Je ralentis en regardant Joey.
« Demandons à quelqu’un. »
Mais avant que je n’aie eu le temps de m’arrêter, Joey se pencha par la fenêtre et fit désespérément signe à une femme qui passait.
« Excusez-moi… mais vous feriez mieux de partir. »
Je sentis Joey se blottir contre moi. Ses petits doigts serraient le dessin et ses yeux se remplirent de supplication.
« Mais, grand-mère Vivi, je suis vraiment là ! » Il s’approcha. « J’ai dessiné cet endroit, tu te souviens ? Et j’ai apporté un cadeau pour Tommy ! »
Vivi serra les lèvres. La tasse dans ses mains trembla et je la vis déglutir péniblement.
Que cachait-elle ?
Je fis prudemment un pas en avant.
« Écoutez, Mlle Vivi, je ne veux pas vous déranger, mais Joey se souvient de vous. Il se souvient de son frère. Et si Tommy est ici… »
« Je vous ai dit de partir », dit-elle d’une voix plus ferme.
Mais Joey ne bougeait pas.
« Où est Tommy ? » demanda-t-il à voix basse.
Vivi se détourna, mais je remarquai qu’elle serrait le poing.
Il était donc là.
« Mlle Vivi, » dis-je en essayant de parler doucement. « Je comprends que c’est difficile. Mais Joey n’oubliera pas Tommy. Ne mérite-t-il pas au moins de le rencontrer ? »
Vivi ferma les yeux.
Le silence se prolongea.
Et puis…
La porte grinça.
Je me retournai.
Sur le seuil se tenait un garçon, un peu plus âgé que Joey. Des yeux sombres. Une légère méfiance. Et quelque chose… de familier.
« Joey ? » – ma voix s’est brisée à mi-mot.
Joey a retenu son souffle.
« Tommy ! »
Et avant que quiconque ait pu dire un mot, il s’est précipité pour embrasser son frère.
Le visage de Joey s’est assombri.
« S’il te plaît », ai-je dit doucement. « Il veut juste voir son frère. »
« Il ne faut pas remuer le passé. »
Et puis, sans dire un mot de plus, elle a fermé la porte.
Je restai figée sur place pendant un instant, envahie par la colère, la confusion et la tristesse. Je voulais frapper à nouveau, la forcer à parler, exiger des explications. Mais je ne pouvais pas.
Joey regardait la porte. Ses petites épaules étaient affaissées. Je m’assis à côté de lui.
« Je suis désolée, mon chéri. »
Il ne pleurait pas. Au lieu de cela, il a inspiré lentement et a posé délicatement le dessin sur le seuil.
Puis, sans dire un mot, il se retourna et retourna à la voiture. J’avais le cœur brisé. Je démarrai le moteur et quittai la maison. Je me reprochais déjà de l’avoir amené ici. De lui avoir donné de l’espoir.
Mais ensuite…
« Joey ! Joey ! »
J’ai vu une silhouette floue dans le rétroviseur.
Joey a levé la tête.
« Tommy ? »
J’ai freiné brusquement, juste au moment où un garçon identique à Joey s’est mis à courir vers nous, agitant les bras, à bout de souffle. Avant que j’aie pu l’arrêter, Joey a ouvert la porte et s’est précipité dehors.
Ils se sont précipités l’un vers l’autre et se sont enlacés si fort que j’ai cru qu’ils ne se lâcheraient plus jamais. Je fermai la bouche, incapable de contenir mes émotions.
Derrière eux, Vivi se tenait dans l’embrasure de la porte, la main pressée contre sa poitrine, les yeux brillants.
Puis elle leva lentement la main et fit un léger signe de tête. Une invitation. Je déglutis péniblement et coupai le moteur. Nous ne partions pas encore.
Plus tard, Vivi remuait son thé, le regard fixé sur Joey et Tommy, assis côte à côte, chuchotant comme s’ils ne s’étaient jamais quittés. Finalement, Vivi prit la parole.
« Quand les garçons avaient un an, leurs parents sont morts dans un accident de voiture. »
Je me suis tendue. Je ne savais pas cela. Vivi continuait à regarder son thé.
« Je n’étais pas jeune. Je n’étais pas forte. Je n’avais pas d’argent. Je devais faire un choix. »
Elle a levé les yeux vers moi.
« J’ai laissé celui qui ressemblait à mon fils. Et j’ai laissé partir l’autre. »
J’ai retenu mon souffle.
« Ce jour-là, c’était son anniversaire. C’était un adieu. Je pensais que c’était la bonne chose à faire. Mais j’avais tort. »
Un long silence s’installa entre nous. Puis Joey tendit la main et posa sa petite paume sur la sienne.
« Tout va bien, grand-mère Vivi. J’ai retrouvé maman. »
Les lèvres de Vivi se mirent à trembler. Puis, après avoir pris une inspiration discrète, elle serra sa main.
À partir de ce moment-là, nous avons pris une décision. Les garçons ne seraient plus séparés.
Joey et Tommy ont emménagé chez moi. Et chaque week-end, nous retournions au phare, dans la petite maison sur la falaise où grand-mère Vivi nous attendait toujours.
Parce que la famille, ce n’est pas une question de bonnes décisions. C’est une question de retrouver le chemin les uns vers les autres.