« À la fin du sixième mois, je ne pouvais plus sortir de chez moi sans que les gens me regardent comme si j’allais accoucher au milieu d’une épicerie. Les inconnus me faisaient un petit sourire gêné et me demandaient : « C’est pour bientôt ? » Et je devais rire bêtement et répondre : « En fait, il reste encore plusieurs mois avant l’accouchement. » Alors, leurs visages se décomposaient, comme si je venais de leur annoncer que j’attendais un éléphant.
Je comprends. J’étais énorme. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser que tout le monde pensait que je faisais quelque chose de mal. Que je mangeais trop, que je cachais des jumeaux ou que je mentais sur le stade réel de ma grossesse. Même ma tante Lela, que j’adore, m’a prise à part lors d’un barbecue familial et m’a chuchoté : « Ma chérie, tu es sûre qu’il n’y en a qu’un ? »
Oui, tante Lela. J’en suis sûre. Les échographies ne montraient qu’un seul petit bouloucique qui donnait des coups de pied comme s’il était le maître des lieux. Mon médecin m’a dit que j’avais un excès de liquide, mais que ce n’était pas grave. Juste… que j’étais grosse. Très grosse.
Mais ensuite, tout est devenu bizarre.
Pendant mon cours de yoga prénatal, une femme nommée Trina n’arrêtait pas de regarder mon ventre. Après le cours, elle m’a rattrapée dans le parking et m’a dit : « Tu dois passer un examen complémentaire. J’avais une amie qui te ressemblait, et… » Elle s’est interrompue. « Il faut juste… passer un autre scanner. »
Au début, j’ai ri, mais cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Ses paroles résonnaient sans cesse dans ma tête. Le lendemain matin, j’ai appelé mon gynécologue-obstétricien pour lui demander de me donner un rendez-vous en urgence. Ils m’ont trouvé une place deux jours plus tard.
J’aimerais pouvoir dire que cela m’a rassurée. Mais quelque chose que je n’avais pas prévu s’est produit pendant cette visite.
Mon médecin, le Dr Mahmoud, a commencé l’échographie comme d’habitude, en discutant avec moi de mes brûlures d’estomac et de mes envies alimentaires. Mais ensuite, il est devenu silencieux. Trop silencieux.
Il a plissé les yeux, a légèrement déplacé la sonde et s’est penché en arrière en disant : « Attendez. Je voudrais faire venir une collègue pour qu’elle vérifie quelque chose. »
Mon cœur a fait un terrible bond et j’ai demandé : « Tout va bien ? »
Il a souri, mais son sourire était forcé. « Je veux juste être minutieux. Cela ne prendra pas beaucoup de temps. »
Dix minutes plus tard, une autre médecin est entrée, une femme du nom de Dr Clara, qui avait une voix calme et les yeux fatigués. Ils ont regardé l’écran ensemble, chuchotant à propos de quelque chose que je ne pouvais pas comprendre.
Finalement, le docteur Mahmoud s’est tourné vers moi et m’a dit : « Eh bien… c’est un peu inhabituel. Vous ne portez qu’un seul enfant, mais il y a quelque chose que nous devons vérifier. Il y a une formation, probablement bénigne, mais elle provoque une distension excessive de l’utérus. »
Une formation ?
J’ai senti ma gorge se dessécher. « Comme une tumeur ?
« Il s’agit peut-être d’un fibrome », m’a-t-il dit doucement. « Ils sont assez courants. Souvent inoffensifs. Mais sa taille, combinée à un excès de liquide, rend votre ventre plus gros que d’habitude. »
J’ai hoché la tête comme si je comprenais, mais honnêtement, j’avais la tête qui tournait.
Je suis sortie de ce rendez-vous avec une copie du résultat et une recommandation pour un spécialiste. Je suis restée assise dans ma voiture pendant vingt minutes, essayant simplement de respirer et de ne pas pleurer.
Le spécialiste a confirmé le diagnostic quelques jours plus tard : un gros fibrome, non cancéreux, mais suffisamment gros pour pousser mon bébé dans une position étrange et donner à mon ventre l’apparence d’une grossesse gémellaire.
Tout est soudain devenu plus clair. La lourdeur. Mon essoufflement après avoir monté un étage. Même ces rares crises de douleur que je considérais comme normales pendant la grossesse.
Mais voici le rebondissement : le fibrome empêchait également de surveiller correctement le bébé. Il bloquait certains angles et affectait le flux sanguin d’un côté du placenta. Nous devions surveiller son état chaque semaine. « Juste au cas où », disaient-ils, mais je savais que ce n’était pas sans raison.
C’était le début d’une nouvelle routine : échographies, examens, tests de stress, répétitions. Mon ventre continuait de grossir, comme si je cachais un ballon de beach-volley. J’ai arrêté le yoga. J’ai commencé à éviter l’épicerie.
Un soir, sept semaines avant la date prévue pour l’accouchement, j’ai ressenti une douleur profonde et lancinante qui ne passait pas. J’ai essayé de boire de l’eau, de m’allonger sur le côté gauche, et même de marcher dans la maison. Rien n’y faisait.
Cette nuit-là, je me suis retrouvée à l’hôpital, où l’on m’a diagnostiqué un accouchement prématuré.
Tout est devenu flou : les moniteurs bipaient, les infirmières parlent rapidement, ma mère arrive à l’hôpital en courant, à moitié habillée. Ils ont réussi à arrêter l’accouchement cette fois-ci, mais ils m’ont prévenue : ce bébé pourrait arriver plus tôt que prévu.
J’ai passé les semaines suivantes allongée sur le canapé, avec un coussin pour le corps et un sac de petits pois congelés sur le bas du dos.
Et puis, un mardi matin pluvieux, il est arrivé.
Nico.
Cinq livres et onze onces. Un cri puissant. Une tête pleine de cheveux noirs.
Ils ont dû pratiquer une césarienne en raison de la position du fibrome, et la convalescence a été difficile, mais je ne me suis jamais sentie aussi reconnaissante de ma vie. Tous les regards, les chuchotements, les inquiétudes… tout cela n’avait plus d’importance. Il était là. En sécurité.
Et le fibrome ? Il a diminué de lui-même en quelques mois. L’opération n’a pas été nécessaire.
Mais voici ce qui m’est resté :
Ce sentiment de jugement. La rapidité avec laquelle les gens supposent que quelque chose ne va pas simplement parce que quelque chose semble différent. J’aimerais que plus de gens fassent preuve de gentillesse avant de se montrer curieux.
Si vous voyez une femme enceinte avec un ventre énorme, souriez-lui simplement. Ne lui demandez pas si elle est sur le point d’accoucher. Elle vit probablement beaucoup plus de choses que vous ne le pensez.
Et si vous êtes cette femme enceinte qui se sent dépassée et surveillée, vous n’êtes pas seule. Faites confiance à votre intuition. Exprimez-vous. Faites un examen supplémentaire si quelque chose vous semble étrange. Vous connaissez mieux que quiconque votre corps.
Merci d’avoir lu cet article. Si cette histoire vous a touché, n’hésitez pas à la liker et à la partager, cela pourrait aider quelqu’un à se sentir moins seul.