Alors que j’étais enceinte de neuf mois, j’ai recueilli une femme sans domicile fixe chez moi, je lui ai donné à manger et des vêtements. Mais je ne savais pas qui elle était vraiment. Quand mon mari l’a vue dans notre cuisine, il a pâli et nous a chassées toutes les deux.
À mon réveil, j’ai senti une lourdeur dans ma poitrine. Et ce n’était pas seulement dû à ma grossesse : une sensation de tension et de malaise régnait dans notre maison. À côté de moi, Carter était déjà debout, se déplaçant rapidement et avec impatience dans la pièce.
« Tu t’es enfin réveillée ? » demanda-t-il d’une voix froide et distante.
Je m’assis lentement. « J’ai mal dormi », avouai-je.
« Peut-être que si tu n’avais pas passé toute la journée à te prélasser, tu aurais été assez fatiguée pour dormir », dit-il.
J’ai dégluti péniblement et j’ai posé ma main sur mon ventre.
Quand j’ai épousé Carter, je pensais qu’il était tout ce que je voulais : intelligent, charmant et fiable. Mais au fil des ans, il est devenu plus froid et moins patient.
Avec le recul, je me rends compte qu’il a toujours été comme ça. Je ne l’avais simplement pas remarqué, aveuglée par l’amour.
Dès qu’il a eu tout ce qu’il voulait — ma maison et même mon travail, lorsque je suis partie en congé maternité —, il a cessé de faire semblant. Il n’en avait plus besoin.
« Tu veux prendre ton petit-déjeuner ? » lui ai-je demandé.
Carter a à peine jeté un œil à son téléphone.
« Seulement s’il y a quelque chose de bon », marmonna-t-il.
Je me dirigeai lentement vers la cuisine et commençai à faire cuire des œufs.
C’est ma vie : cuisiner pour un homme qui ne m’apprécie pas, vivre dans une maison qui, selon la loi, ne m’appartient plus.
J’étais trop confiante, trop naïve. J’ai signé tous les papiers pour la maison à son nom, pensant que ce serait plus facile pour gérer les finances. J’ai tout abandonné, croyant que le mariage était basé sur la confiance.
Derrière moi, Carter poussa un grand soupir.
« Tu as encore brûlé les œufs ? Tu les fais toujours trop cuire », dit-il.
Je retins mes paroles. Quoi que je fasse, ce n’était jamais assez.
« Tu sais quoi ? Laisse tomber. J’achèterai quelque chose sur le chemin du travail. »
Je ne me suis pas disputée, cela n’avait aucun sens.
Il a pris ses clés et est parti.
« Tu as encore brûlé les œufs ? Tu les fais toujours trop cuire », a-t-il marmonné.
Je suis restée silencieuse. Quoi que je fasse, ce n’était jamais assez bien.
« Tu sais quoi ? Ne t’en fais pas. Je prendrai quelque chose sur le chemin du travail. »
Je n’ai rien répondu, c’était inutile.
Il a pris ses clés et est sorti.
Et c’est là que je l’ai vue.
Une femme poussait un chariot rempli de vieilles couvertures et de quelques sacs usés. Sur ses genoux, elle tenait un morceau de carton sur lequel était écrit en grosses lettres « Sans abri et affamée ».
J’ai ralenti le pas.
Elle ne ressemblait pas à l’image habituelle d’une sans-abri. Ses cheveux étaient en bataille, mais bien coiffés. Ses vêtements n’étaient pas déchirés, juste un peu usés. Mais dans ses yeux fatigués, il y avait quelque chose d’inattendu : de la dignité.
Je ne savais pas pourquoi je m’étais arrêté, mais je m’étais arrêté. Je me suis retourné.
« Vous avez besoin de quelque chose ? » lui ai-je demandé.
La femme a levé les yeux et m’a adressé un petit sourire presque amusé.
« Mon cher, si je commence à énumérer tout ce dont j’ai besoin, nous passerons la nuit ici. »
Je ne pus m’empêcher de lui rendre son sourire.
« C’est vrai. Mais sérieusement… à manger ? De l’eau ?
« Je vais m’en sortir », dit-elle. « J’ai juste… besoin d’un peu de temps. J’ai besoin de me remettre sur pied. »
Quelque chose dans sa façon de le dire m’a convaincu de la croire. Je m’assis à côté d’elle, sans prêter attention au bitume dur sous mes fesses.
« Que s’est-il passé ? » demandai-je.
« La vie est arrivée », soupira-t-elle. « Un jour, je tenais mon foyer. Le lendemain, je n’avais plus de maison. Mon fils m’a chassée, disant que j’étais un fardeau trop lourd. »
« Votre fils ? » répétai-je, surprise.
« C’est une longue histoire », a-t-elle répondu. « Mais disons simplement que… certaines personnes ne vous aiment que lorsque vous leur êtes utile. »
Ses paroles m’ont profondément touché. J’ai senti ma poitrine se serrer. « Je… je crois que je comprends. »
Elle m’a observé de ses yeux bleus perçants.
« Votre mari ? » demanda-t-elle.
Je ris sèchement.
« Ça se voit ? »
« Vous êtes sortie du magasin avec l’air de transporter autre chose que des courses. Vous voulez en parler ? »
J’aurais dû dire « non ». Je ne la connaissais même pas. Mais il y avait quelque chose en elle qui me rassurait.
« Ce n’est pas seulement un mariage raté », ai-je avoué. « Je ne sais même plus qui je suis. Je pensais avoir épousé un homme qui m’aimait. Mais en fait, j’ai épousé un homme qui voulait simplement me contrôler. »
« Et maintenant, tu es coincée », dit-elle.
« Exactement. » Je déglutis en fixant une fissure dans l’asphalte. « Je n’ai même plus de maison. Je lui ai tout donné. Il s’avère que je me suis trompée de personne. »
« Oui, je comprends », a-t-elle dit. « Au fait, je m’appelle Alice. »
« Evelyn », ai-je répondu.
Nous sommes restés assis en silence pendant un moment, mais sans ressentir de gêne.
« Tu as un endroit où aller ? » lui ai-je demandé.
Alice a secoué la tête.
« Alors viens avec moi », lui ai-je dit.
Elle m’a regardé attentivement. « Et votre mari ? »
Je soupirai, comprenant déjà les ennuis que je m’étais attirés. « Ne vous inquiétez pas pour lui. »
Après le déjeuner, j’aidai Alice à s’installer. Elle prit une longue douche chaude et, lorsqu’elle sortit, enveloppée dans l’un de mes peignoirs, elle semblait être une personne complètement différente.
Son visage n’avait plus l’air épuisé et fatigué. Je lui ai souri et lui ai tendu des vêtements de mon armoire.
« Ils sont peut-être un peu grands, mais au moins ils sont propres », lui ai-je dit.
Après le déjeuner, j’ai aidé Alice à s’installer confortablement. Elle a pris une longue douche chaude, et quand elle en est sortie, enveloppée dans l’un de mes peignoirs, elle semblait être une nouvelle personne.
Son visage n’avait plus l’air aussi fatigué et épuisé. Je lui ai souri et lui ai tendu des vêtements de mon armoire.
« Ils sont peut-être un peu larges, mais au moins ils sont propres », ai-je dit.
« Tu n’es pas obligée de faire ça », a dit Alice.
« J’en ai envie », ai-je répondu.
Elle a hoché la tête, puis m’a regardée d’un air pensif.
« À quand remonte la dernière fois où quelqu’un a fait quelque chose de gentil pour toi ? »
Sa question m’a prise au dépourvu. Je ne savais pas quoi répondre.
Alice a gloussé et a secoué la tête. « Ça fait longtemps, n’est-ce pas ? »
J’ai laissé échapper un petit rire. « Oui. »
Après qu’elle se soit changée, nous nous sommes assises à la table de la cuisine avec des tasses de thé. La maison était étrangement silencieuse. C’était étrange d’avoir de la compagnie.
Pour la première fois depuis des années, je ne me sentais pas seule dans ma propre maison. Plus encore, j’avais l’impression d’avoir enfin fait quelque chose de bien.
Quelques heures plus tard, la porte d’entrée claqua : Carter était rentré.
Avant même qu’il ne parle, sa présence remplit la pièce. En voyant Alice, il s’est arrêté net.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Son regard passait de moi à elle. « Qui est-ce ? »
Alice a lentement levé les yeux, et à ce moment-là, quelque chose a changé dans le visage de Carter. Son assurance habituelle a vacillé.
« Maman ?! »
Je les regardai tous les deux, perplexe.
Le choc de Carter ne dura qu’une seconde avant que son visage ne se déforme de colère. Son incrédulité se transforma rapidement en rage.
« Cette femme n’est qu’une inconnue sans domicile fixe ! » rétorqua-t-il en pointant Alice du doigt comme si elle n’existait pas. « Elle ne restera pas ici ! »
Alice croisa les bras et l’observa attentivement. « C’est donc ainsi que tu me présentes désormais ? »
« Tu n’es pas ma mère », répondit Carter. « Tu as cessé d’être ma mère le jour où tu as décidé de partir. »
Alice eut un petit rire sec, dépourvu d’humour.
« Oh, Carter. C’est l’histoire que tu racontes ? Que je suis partie ? Peut-être parce que tu m’as abandonnée ? »
« Tu m’as abandonné ! » s’écria Carter. « Tu as été égoïste ! Tu as fait passer tes rêves avant moi ! »
Alice soupira en secouant la tête. « C’est ça le vrai problème, n’est-ce pas ? »
Un silence pesant envahit la pièce, mais elle n’avait pas fini.
« Je voulais faire carrière. Je voulais gagner ma vie. Je voulais être plus qu’une simple épouse pour un homme qui attendait de moi que je le serve. Et tu détestais ça. Ton père détestait ça. Vous vouliez tous les deux une femme qui se taise et obéisse. »
« Mon père est mort. Et toi… tu étais une honte ! Tu as refusé d’être une vraie mère », rétorqua Carter.
« Non », répondit Alice fermement. « J’ai refusé d’élever un fils qui pense pouvoir contrôler une femme. »
Carter se tourna vers moi.
« Evelyn, à quoi pensais-tu ? L’amener chez moi ? » demanda Carter.
« Dans notre maison », ai-je corrigé, ma voix devenant aiguë.
Il a ri froidement.
« La tienne ? Non, ma chère. Dès que nous nous sommes mariés, cette maison est devenue la mienne. C’est moi qui paie les factures. C’est moi qui fixe les règles. Maintenant, partez tous les deux. »
Carter perdait le contrôle, et il le savait.
Je fouillai dans ma poche, sortis la clé de la maison et, sans dire un mot, la jetai par terre devant lui.
« C’est ta maison », dis-je. « Mais tu n’as plus de famille. »
Pour la première fois depuis longtemps, je ne ressentais aucune peur. Je ne ressentais rien du tout.
Sans attendre la réponse de Carter, je me suis détournée, j’ai pris mon manteau et j’ai glissé un peu d’argent dans ma poche.
Nous sommes sortis sur le trottoir désert, l’air froid me piquait la peau. Je n’avais ni plan, ni maison, ni idée de l’endroit où aller.
« Où allons-nous maintenant ? » ai-je demandé.
Alice m’a lancé un regard entendu et m’a fait signe de la suivre au coin de la rue.
J’ai hésité un instant, mais que pouvais-je faire d’autre ?
Sous la lumière d’un réverbère, une élégante Mercedes noire était garée le long du trottoir. Alice a fouillé dans la poche de son manteau, a appuyé sur un bouton, et les phares de la voiture se sont mis à clignoter.
Je me suis arrêté, essayant de comprendre ce que je voyais.
« Alice… tu as volé cette voiture ? » ai-je demandé, stupéfait.
Alice a éclaté d’un rire profond et joyeux.
« Oh, mon cher. J’avais juste besoin que tu me fasses confiance. »
J’ai croisé les bras, regardant la voiture avec méfiance.
« J’ai besoin d’un peu plus d’informations avant de monter dans une voiture qui a peut-être été volée. »
Alice sourit et ouvrit la portière côté conducteur. « C’est la mienne. »
« La tienne ? » demandai-je, surpris.
« Oui. Elle est immatriculée, assurée et garée légalement, si ça peut te rassurer », dit-elle. « Alors, tu viens ou tu préfères dormir sur un banc d’autobus cette nuit ? »
Elle ne dit plus rien jusqu’à ce que nous prenions la route et que le ronronnement du moteur ne vienne remplir le silence.
Les lumières de la ville défilaient, projetant des ombres sur le tableau de bord. Je fixais la fenêtre, dans l’expectative. Finalement, je me tournai vers elle.
« Tu as dit… que tu avais été sans domicile fixe.
« Oui. Pendant un certain temps. Mais je me suis reprise. »
« Comment ? Il y a quelques minutes, tu n’avais rien. Et maintenant, tu roules en Mercedes ? »
« J’ai fait semblant d’être sans-abri. Je l’étais déjà avant. Mais maintenant, j’ai ma propre entreprise. J’ai retrouvé ma vie. »
« Quoi ? » murmurai-je, stupéfaite.
Alice tourna dans une rue calme.
Alice roulait dans une rue calme bordée de grandes maisons élégantes. Elle s’arrêta devant une belle maison aux hautes fenêtres.
Je l’ai regardée, perplexe. « Alice… à qui appartient cette maison ? »
Elle a coupé le moteur et détaché sa ceinture de sécurité.
« À moi », a-t-elle simplement répondu.
Je l’ai regardée, sous le choc. « Pourquoi as-tu fait tout ça ? Pourquoi passer un test aussi difficile au lieu de simplement m’aider ? »
« Parce que j’ai vu l’avenir de mon petit-fils », a répondu Alice. « J’ai compris que tu étais enceinte dès que je t’ai vue. Et je devais m’assurer que si vous étiez vraiment gentils, vous aideriez une femme sans abri. Et si mon fils était toujours un monstre, il montrerait son vrai visage. »
« Et maintenant ? » murmurai-je.
« Maintenant, cela n’a plus d’importance », dit-elle doucement. « Je vais t’aider. »
Mes yeux se remplirent de larmes. Pour la première fois, j’étais libre. J’étais en sécurité.
Plusieurs semaines passèrent et je m’habituais encore à ma nouvelle vie : me réveiller dans un lit qui ne me semblait pas être une prison, boire du café sans être constamment jugé.
Un après-midi, on sonna à la porte. Alice et moi échangeâmes un regard. Nous savions déjà qui c’était avant même que je n’aie touché la poignée.
Carter. Il avait l’air épouvantable.
« J’avais tort », a-t-il dit en se déplaçant maladroitement. « Je… je comprends maintenant. Je veux réparer mes erreurs. »
« Réparer ? » répéta Alice, peu impressionnée.
Carter baissa la tête, honteux.
« Je sais que j’ai tout gâché. Je sais que je vous ai fait du mal à tous les deux. Mais je ne veux plus être comme ça. »
Je l’observais attentivement. Je n’étais plus la personne que j’étais avant.
« Tu veux tout réparer ? Commence par suivre une thérapie. Et peut-être… aide vraiment les sans-abri, au lieu de les jeter à la rue.
« Je le ferai. Pour notre enfant.
Peut-être changera-t-il. Peut-être pas. Mais quoi qu’il en soit, mon avenir m’appartenait enfin.
Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle les inspirera peut-être et égayera leur journée.