À 55 ans, je me suis envolée pour la Grèce afin de rencontrer l’homme dont j’étais tombée amoureuse sur Internet. Mais lorsque j’ai frappé à sa porte, quelqu’un d’autre s’y trouvait déjà, portant mon nom et vivant ma vie.
Toute ma vie, j’ai construit une forteresse. Brique après brique.
Sans tours. Sans chevaliers. Juste un micro-ondes qui bipait comme un moniteur cardiaque, des boîtes à lunch pour enfants qui sentaient toujours les pommes, des marqueurs desséchés et des nuits blanches.
J’ai élevé ma fille seule.
Son père a disparu quand elle avait trois ans.
« Comme le vent d’automne qui arrache le calendrier, ai-je dit un jour à ma meilleure amie Rosemary, une page a disparu, sans prévenir. »
Je n’avais pas le temps de pleurer.
Il fallait payer le loyer, faire la lessive et lutter contre la fièvre. Parfois, je m’endormais en jean, avec des spaghettis sur ma chemise. Mais j’ai réussi. Sans nounou, sans pension alimentaire, sans pitié.
Et puis… ma petite fille a grandi.
Elle a épousé un gentil garçon aux taches de rousseur qui m’appelait « maman » et portait ses sacs comme si elle était en verre. Elle a déménagé dans un autre État. Elle a commencé à vivre sa vie. Elle continuait à m’appeler tous les dimanches.
« Salut, maman ! Devine quoi ? J’ai fait des lasagnes et je ne les ai pas brûlées ! ».
Je souriais à chaque fois.
« Je suis fière de toi, ma chérie ».
Un matin, après ma lune de miel, j’étais assise dans la cuisine, ma tasse ébréchée à la main, et je regardais autour de moi. Tout était si calme. Personne ne criait : « Où est mon livre de maths ? ». Pas de queues de cheval qui sautillaient dans le couloir. Pas besoin de nettoyer le jus renversé.
Je suis juste une femme de 55 ans. Et le silence.
La solitude ne me frappe pas en plein cœur. Elle s’infiltre par la fenêtre, douce comme le crépuscule.
Vous arrêtez de préparer de vrais repas. Vous arrêtez d’acheter des robes. Vous vous asseyez avec une couverture, vous regardez des comédies romantiques et vous pensez :
« Je n’ai pas besoin d’une grande passion. J’ai juste besoin que quelqu’un s’assoie à côté de moi. Qu’il respire à côté de moi. Cela me suffirait. »
Et puis Rosemary a fait irruption dans ma vie, comme une bombe à paillettes dans une église.
« Alors inscris-toi sur un site de rencontres ! » m’a-t-elle dit un après-midi, en faisant irruption dans mon salon avec des talons trop hauts pour être logiques.
« Rose, j’ai 55 ans. Je préfère faire du pain. »
Elle a roulé des yeux et s’est affalée sur mon canapé.
« Tu fais du pain depuis dix ans ! Ça suffit. Il est temps que tu te trouves enfin un homme. »
J’ai ri. « Tu parles comme si je pouvais le saupoudrer de cannelle et le mettre au four. »
« Honnêtement, à notre âge, ce serait plus facile que d’aller à des rendez-vous », a-t-elle murmuré en sortant son ordinateur portable. « Viens ici. On va le faire. »
« Laisse-moi juste trouver une photo où je ne ressemble pas à une sainte ou à une directrice d’école », ai-je dit en parcourant ma galerie photo.
« Oh ! Voilà », a-t-elle dit en me tendant une photo prise lors du mariage de ma nièce. « Un sourire doux. Les épaules ouvertes. Élégante, mais mystérieuse. Parfaite. »
Elle cliquait et faisait défiler les photos comme une professionnelle sur un rendez-vous galant.
« Trop de dents. Trop de poissons. Pourquoi tiennent-ils toujours des poissons ? » marmonna Rosemary.
Puis elle s’arrêta net.
« Attends. Voilà. Regarde. »
Et voilà :
« Andreas58, Grèce ».
Je me suis penché pour mieux voir. Un sourire discret. Une petite maison en pierre avec des volets bleus en arrière-plan. Un jardin. Des oliviers.
« On dirait qu’il sent les olives et les matins tranquilles », ai-je dit.
« Ooooh », a souri Rosemary. « Et c’est lui qui t’a écrit en premier ! »
« Vraiment ?
Elle a cliqué avec sa souris. Ses messages étaient courts. Sans émoticônes. Sans points d’exclamation. Mais chaleureux. Sincères. Authentiques. Il m’a parlé de son jardin, de la mer, de la façon dont il cuit du pain frais au romarin et récolte le sel sur les rochers.
Et le troisième jour… il a écrit :
« Je t’invite avec plaisir à venir me rendre visite, Marta. Ici, à Paros. »
Je suis restée les yeux rivés sur l’écran. Mon cœur battait comme il n’avait plus battu depuis des années.
Étais-je encore en vie si j’avais de nouveau peur de l’amour ? Pouvais-je vraiment quitter ma petite forteresse ? Pour un homme aux yeux couleur olive ?
J’avais besoin de Rosemary. Je l’ai appelée.
« Dîner ce soir. Apporte une pizza. Et tout ce qui compose ton énergie intrépide. »
« C’est le karma ! » s’écria Rosemary. « J’ai passé six mois à fouiller les sites de rencontre comme une archéologue avec sa pelle, et toi, hop ! Tu as déjà ton billet pour la Grèce ! »
« Ce n’est pas un billet. C’est juste un message. »
« D’un Grec. Qui possède des oliviers. C’est en gros un roman de Nicholas Sparks en sandales. »
« Rosemary, je ne peux pas m’enfuir comme ça. Ce n’est pas un voyage chez IKEA. C’est un homme. Dans un pays étranger. Il pourrait être un bot de Pinterest, pour ce que j’en sais. »
Rosemary leva les yeux au ciel. « Approchons-nous de ça avec intelligence. Demande-lui des photos de son jardin, de la vue depuis sa maison, peu importe. S’il est faux, ça se verra. »
« Et sinon ? »
« Alors prends ton maillot de bain et prends l’avion. »
J’ai ri, mais je lui ai écrit. Il m’a répondu dans l’heure qui a suivi. Les photos sont arrivées comme une brise légère.
La première montrait un chemin de pierre sinueux, envahi par la lavande. Sur la deuxième, un petit âne aux yeux endormis. Sur la troisième, une maison blanchie à la chaux avec des volets bleus et un fauteuil vert délavé.
Et puis… la dernière photo. Un billet d’avion. Avec mon nom dessus. Départ dans quatre jours.
Je fixais l’écran comme s’il s’agissait d’un tour de magie. J’ai cligné des yeux deux fois. Il était toujours là.
« Est-ce que cela se produit vraiment ? Est-ce vraiment… réel ? »
« Laisse-moi voir ! Oh mon Dieu ! Bien sûr que c’est réel, ma chérie ! Fais tes valises », s’est exclamée Rosemary.
« Non. Non. Je ne partirai pas. À mon âge ? Partir dans les bras d’un inconnu ? C’est comme ça que les gens se retrouvent dans les documentaires ! »
Rosemary n’a rien dit au début. Elle a simplement continué à mâcher sa pizza.
Puis elle a soupiré. « D’accord. Je comprends. C’est beaucoup. »
J’ai hoché la tête en m’enlaçant les épaules.
Ce soir-là, après son départ, j’étais allongée sur le canapé sous ma couverture préférée lorsque mon téléphone a vibré.
SMS de Rosemary : « Tu te rends compte ! J’ai aussi reçu une invitation ! On va rejoindre mon Jean à Bordeaux. Youpi ! »
« Jean ? » Je fronçai les sourcils. « Elle n’avait même pas parlé de Jean. »
Je restai longtemps à regarder le message.
Puis je me suis levée, je me suis approchée de mon bureau et j’ai ouvert le site de rencontres. J’ai eu une envie irrésistible de lui écrire pour le remercier et accepter son invitation. Mais l’écran était vide.
Son profil avait disparu. Nos messages avaient disparu. Tout avait disparu.
Il avait dû supprimer son compte. Il avait probablement décidé que je l’avais transformé en fantôme. Mais j’avais toujours son adresse. Il me l’avait envoyée dans l’un de ses premiers messages. Je l’avais griffonnée au dos d’un ticket de caisse.
De plus, j’avais une photo. Et un billet d’avion.
Si ce n’était pas maintenant, alors quand ? Si ce n’était pas moi, alors qui ?
Je suis allée dans la cuisine, j’ai versé une tasse de thé et j’ai murmuré dans la nuit :
« Au diable tout ça. Je pars en Grèce. »
Quand je suis descendu du ferry à Paros, le soleil m’a frappé comme une douce gifle chaude.
L’air avait une odeur différente. Pas comme chez moi. Là-bas, il était plus salé. Plus sauvage. J’ai traîné ma petite valise derrière moi, elle grondait comme un enfant têtu refusant de se lancer dans l’aventure.
Je suis passé devant des chats endormis, allongés sur les rebords des fenêtres, comme s’ils régnaient sur l’île depuis des siècles. Je passai devant des grand-mères en foulards noirs qui balayaient le seuil de leur maison.
Je suivais le point bleu sur l’écran de mon téléphone. Mon cœur battait comme il n’avait plus battu depuis des années.
Et s’il n’était pas là ? Et si tout cela n’était qu’un rêve étrange et que je me tenais devant la maison d’un inconnu en Grèce ?
Je me suis arrêtée devant la porte. J’ai pris une profonde inspiration. J’ai redressé les épaules. Mes doigts ont effleuré la sonnette. Ding. La porte s’est ouverte en grinçant.
Attendez… Quoi ?! Ce n’est pas possible ! Rosemary !
Pieds nus. Vêtue d’une robe blanche fluide. Son rouge à lèvres était frais. Ses cheveux étaient bouclés en douces ondulations. Elle ressemblait à une publicité pour du yaourt qui aurait pris vie.
« Rosemary ? Tu n’étais pas censée être en France ?
Elle pencha la tête, comme un chat curieux.
« Salut », ronronna-t-elle. « Tu es venue ? Oh, chéri, ça ne te ressemble pas ! Tu as dit que tu ne prendrais pas l’avion. Alors j’ai décidé… de tenter ma chance.
« Tu te fais passer pour moi ?
« Techniquement, j’ai créé ton compte. Je t’ai tout appris. Tu étais mon… projet. Je viens d’assister à la présentation finale.
« Mais… comment ? Le compte d’Andreas a disparu. Et les messages aussi.
« Oh, j’ai conservé l’adresse, supprimé tes messages et supprimé Andreas de tes amis. Juste au cas où tu changerais d’avis. Je ne savais pas que tu savais enregistrer des photos ou un billet.
J’avais envie de crier. De pleurer. De claquer la valise et de hurler. Mais je ne l’ai pas fait. À ce moment-là, une autre ombre s’est dirigée vers la porte.
Andreas…
« Bonjour, mesdames. » Il a détourné son regard de moi pour la regarder.
Rosemary s’est immédiatement blottie contre lui, lui prenant la main.
« Voici mon amie Rosemary. Elle est venue par hasard. Nous vous avons parlé d’elle, vous vous souvenez ? »
« Je suis venue parce que vous m’avez invitée. Mais… »
Il m’a regardée. Ses yeux étaient sombres comme les vagues de la mer.
« Eh bien… c’est étrange. Marta est déjà arrivée, mais… »
« Je suis Marta ! » ai-je balbutié.
Rosemary a gazouillé gentiment.
« Oh, Andreas, ma copine est juste un peu inquiète à cause de mon départ. Elle a toujours pris soin de moi. C’est probablement pour ça qu’elle est venue ici, pour vérifier que tout va bien et que tu n’es pas un escroc. »
Andreas était visiblement charmé par Rosemary. Il riait de ses pitreries.
« Bon, d’accord… Reste. Tu pourras tout arranger. Nous avons assez de place ici. »
Quelle que soit la magie qui devait être ici, elle avait été volée…
Mon amie avait joué contre moi. Mais j’avais une chance de rester et de tout arranger. Andreas méritait la vérité, même si elle n’était pas aussi pétillante que celle de Rosemary.
« Je vais rester », ai-je souri en acceptant les règles du jeu de Rosemary.
Le dîner était délicieux, la vue magnifique et l’ambiance aussi douce que la blouse en soie de Rosemary après un croissant.
Publicité
Elle souriait et gloussait, remplissant l’air de sa voix comme d’un parfum dont on ne peut se débarrasser.
« Andreas, tu as des petits-enfants ? » ronronna Rosemary. ronronna Rosemary.
Enfin ! Le voilà. Ma chance.
Je posai lentement ma fourchette, levai la tête et, avec l’expression la plus calme dont j’étais capable, je demandai : « Il ne vous a pas dit qu’il avait un petit-fils qui s’appelle Richard ? »
Le visage de Rosemary se crispa, juste une seconde. Puis elle s’illumina.
« Oh, bien sûr ! Votre… Richard ! »
Je lui ai souri poliment.
« Oh, Andreas, ajoutai-je en le regardant droit dans les yeux, mais tu n’as pas de petit-fils. C’est une petite-fille. Rosie. Elle porte des cravates roses et adore dessiner des chats sur les murs. Et son âne préféré, comment s’appelle-t-il déjà ? Ah oui, c’est vrai. Professeur. »
Le silence s’installa à table. Andreas se tourna pour regarder Rosemary. Elle se figea, puis gloussa nerveusement.
« Andreas, dit-elle doucement, en essayant de paraître enjouée, je trouve que Rosemary fait des blagues étranges. Tu connais ma mémoire… »
Sa main se tendit vers son verre, et je remarquai qu’elle tremblait.
Première erreur. Mais je n’avais pas encore fini.
« Andreas, n’avez-vous pas un hobby en commun avec Martha ? C’est si mignon que vous aimiez tous les deux les mêmes choses. »
Rosemary fronça les sourcils un instant… puis s’illumina. « Oh oui ! Les magasins d’antiquités ! Andreas, c’est merveilleux. Qu’avez-vous trouvé là-bas ? Il y a sûrement plein de petits trésors sur cette île ! »
Andreas posa sa fourchette.
« Il n’y a pas de magasins d’antiquités ici. Et je ne m’intéresse pas aux antiquités. »
Deuxième erreur. Rosemary est maintenant accrochée. Je continue.
« Bien sûr, Andreas. Tu restaures des meubles anciens. Tu m’as dit que la dernière chose que tu avais faite était une belle table qui se trouve toujours dans ton garage. Tu te souviens, tu devais la vendre à une femme qui habite dans la rue voisine ? »
Andreas fronça les sourcils, puis se tourna vers Rosemary.
« Vous n’êtes pas Marta. Comment n’ai-je pas remarqué cela tout de suite ? Montrez-moi votre passeport, s’il vous plaît. »
Elle a essayé de plaisanter. « Allons, ne dramatisez pas… »
Mais on ne plaisante pas avec les passeports. Une minute plus tard, tout était sur la table, comme l’addition au restaurant. Pas de surprises. Juste une vérité désagréable.
« Désolé, dit Andreas à voix basse en se tournant vers Rosemary. Mais je ne t’avais pas invitée.
Le sourire de Rosemary se fendit. Elle se leva rapidement.
« La vraie Marta est ennuyeuse ! Elle est calme, elle réfléchit toujours à tout et n’improvise jamais ! Avec elle, vous vous sentirez comme dans un musée ! »
« C’est précisément pour cela que je suis tombé amoureux d’elle. Pour son souci du détail. Pour ses pauses. Pour le fait qu’elle ne se précipite pas : elle ne recherche pas les sensations fortes, elle recherche la vérité.
« Oh, j’ai juste profité du moment pour construire mon bonheur ! » s’écria Rosemary. « Marta était trop lente et moins enthousiaste que moi.
« Tu te souciais plus de l’itinéraire que de la personne », répondit Andreas. « Tu posais des questions sur la taille de la maison, la vitesse de l’internet, les plages. Marta… elle sait de quelle couleur sont les rubans que porte Rosie. »
Rosemary ricana et attrapa son sac.
« Eh bien, comme tu veux ! Mais tu t’enfuiras d’ici trois jours. Tu en auras assez du silence. Et des petits pains tous les jours.
Elle se précipita dans la maison comme une tornade, fourrant ses vêtements dans sa valise avec la fureur d’un ouragan en talons hauts. Puis, il y eut un bruit sourd. La porte trembla dans son cadre.
Andreas et moi étions simplement assis sur la terrasse. Au loin, la mer murmurait. La nuit nous enveloppait comme un doux châle.
Nous buvions du thé aux herbes sans dire un mot.
« Reste une semaine », dit-il au bout d’un moment.
Je le regardai. « Et si je ne veux plus jamais partir ? »
« Alors nous achèterons une autre brosse à dents. »
Et la semaine suivante…
Nous avons ri. Nous avons fait des petits pains. Nous avons ramassé des olives avec nos doigts collants. Nous avons marché sur la plage sans dire un mot.
Je ne me sentais pas comme un invité. Je ne me sentais pas de passage. Je me sentais vivant. Et je me sentais… chez moi.
Andreas m’a demandé de rester encore un peu. Et je… n’étais pas pressée de rentrer.
Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle les inspirera peut-être et égayera leur journée.