Lorsque je sors nerveusement le cheesecake du four, une odeur de vanille et de cannelle embaume l’air. Même si je connais cette recette par cœur, mes mains tremblent légèrement lorsque je la vérifie une nouvelle fois. Je me dis que cette fois-ci, elle doit être parfaite.
« Les invités attendent le dessert, André ! » Comme d’habitude, sa voix me parvient du salon, impatiente et condescendante.
Je décore le cheesecake de framboises fraîches, en le coupant soigneusement. Chaque geste est réfléchi, et les mots du dernier dîner en famille résonnent encore dans ma tête, me rendant nerveux : « Comme d’habitude, tu es maladroite. Tu n’es même pas capable de couper un gâteau correctement. »
Ses parents, sa sœur et son mari m’accueillent avec des sourires courtois dès que j’entre dans le salon. Seule sa mère exprime son désaccord avec son habituel regard noir.
« Regardez, voici notre petite cuisinière ! » déclare Andreï avec un sourire narquois plus blessant que n’importe quelle insulte. « J’espère qu’elle ne nous décevra pas cette fois-ci avec une nouvelle catastrophe. »
Je pose les assiettes sans dire un mot, en évitant leurs regards. Andreï est le premier à goûter le gâteau. Je retiens mon souffle, et le moment semble durer une éternité.
Avec une grimace dramatique, il commence : « Hum. Ça ? C’est ce que tu appelles un cheesecake ? C’est sec et caoutchouteux ! Je t’ai déjà dit cent fois : ne dépasse pas 160 degrés. Même pour toi, ce n’est pas si difficile. »
Je commence à m’excuser, mais il m’interrompt.
« Honnêtement, est-ce si difficile de suivre une recette ? Parfois, je me dis que j’aurais mieux fait d’épouser quelqu’un qui sait cuisiner. »
On entend un rire gêné, étouffé, mais il résonne quand même. Je reste figée, les joues en feu de honte, les mains crispées sur le plateau.
Ce soir-là, je me tiens devant le miroir de notre chambre, quand le silence s’installe dans la maison. Je ne reconnais pas la femme qui me regarde. Ses yeux sont morts, ses épaules voûtées, son visage pâle. Où est passée cette jeune fille heureuse et intelligente qui rêvait autrefois de bonheur et d’amour ?
La voix d’Andrei, pleine d’arrogance et de mépris, résonne dans le salon :
« N’est-ce pas incroyable ? Elle a encore raté le cheesecake. Je ne sais pas comment la gérer. »
Quelque chose se brise en moi. Sans un mot, mais de manière inéluctable.
Je n’ai presque pas dormi cette nuit-là. Mes pensées sont claires pour la première fois depuis dix ans. Une décision simple mais effrayante commence à se transformer en plan.
Le lendemain matin, Andreï se réveille, enchaîné au lit. Sa voix est aiguë et perplexe.
« Tu as perdu la tête, Masha ? Détache-moi ! »
Pour la première fois depuis des années, je me sens calme, debout au-dessus de lui.
« Dix ans, c’est long pour supporter ta cruauté, Andreï », dis-je en passant mon doigt sur sa joue. « Mais c’est aussi assez long pour acquérir de nouvelles compétences. Par exemple, comment préparer un cheesecake parfait. »
Son ton tremble de peur lorsqu’il essaie de me donner des ordres. « Ce n’est pas drôle. Lâche-moi ! »
« Oh, je suis sérieuse. Tu aimes faire ça, n’est-ce pas ? Te moquer de moi, m’humilier, me faire sentir insignifiante », dis-je en marchant d’un pas assuré dans la pièce.
Je décris tous les moments où il m’a brisée, y compris notre mariage, nos dîners en famille et même après mes fausses couches. Quand je parle, son visage pâlit. Maintenant, il écoute attentivement.
« Andreï, tu as détruit chaque partie de moi qui était autrefois vivante. Mais ce n’est plus le cas. »
Il panique lorsque je commence à faire mes valises. « Tu ne peux pas partir ! Que vont penser les gens ? Et moi, alors ? »
Ma valise à la main, je me tourne vers lui. « C’est ton problème maintenant. Que ta mère t’apprenne à faire un cheesecake. »
Avant de partir, j’écris à sa sœur : « Passe nous voir dans deux heures. La clé est sous le paillasson. »
Ses cris et ses menaces s’éteignent lorsque je ferme la porte. Je me regarde dans le miroir du couloir : mes yeux brillent, mon sourire est déterminé. Je me sens libre pour la première fois depuis dix ans.
Une semaine plus tard, je savoure un chocolat chaud dans un café confortable à la périphérie de Barcelone. Tout comme les pâtisseries sur le comptoir, le parfum de la liberté est doux. Mon téléphone vibre sans cesse, m’alertant des messages de mes voisins, de nos amis communs et même de la famille d’Andrei. J’ignore tout.
Un message attire mon attention :
« Nous aimerions discuter de la publication de votre histoire, car elle nous intéresse. »
Je regarde « L’histoire du mariage », le brouillon dans lequel j’ai mis toute mon énergie, et je souris. C’est une histoire honnête, thérapeutique et sans détours, qui, je l’espère, inspirera d’autres femmes à reprendre leur vie en main.
Dans quelques mois, j’ouvrirai ma propre boulangerie. J’ai hérité de l’entreprise de José, un gentil vieux boulanger qui m’a appris tout ce que je sais. Maintenant, chaque matin, je prépare des cheesecakes, des croissants et des tartes ; ils sont tous parfaits, mais seulement pour ceux qui les apprécient.
Sur la table près de la fenêtre se trouve un magazine russe avec une photo d’Andrei et de sa nouvelle petite amie. « Histoire d’une rédemption : un homme d’affaires reconnaît ses erreurs. » Je ris et le jette à la poubelle.
Mon téléphone sonne. C’est une femme du centre d’aide.
« Maria, votre livre a inspiré tant de femmes. Pourriez-vous intervenir lors d’une de nos réunions ? »
« Bien sûr », réponds-je en souriant.
Je suis assise sur le balcon ce soir et je regarde le soleil se coucher sur l’océan. L’avenir est radieux et l’air est chaud. Pendant des années, j’ai pensé que gagner l’approbation d’Andrei et plaire aux autres étaient les principaux objectifs de ma vie. Maintenant, je sais que ce n’est pas le cas.
Aucun dessert que j’ai jamais préparé n’était aussi sucré que la liberté. Et le meilleur moment ? Je n’oublierai jamais cette recette.