Je pensais que mon mari et moi serions toujours ensemble, mais quand l’incendie s’est déclaré, j’ai changé physiquement et il a changé d’avis. Finalement, mon mari m’a quittée à cause de mon apparence, mais c’est moi qui ai ri la dernière.
C’était une fraîche soirée d’automne quand l’incendie s’est déclaré. Je me souviens encore de l’odeur âcre de la fumée de bois qui flottait dans l’air et se mêlait aux rires lointains des enfants qui jouaient dans la rue, avant que le feu ne m’atteigne et ne change ma vie à jamais.
La maison que nous louions était équipée d’un vieux poêle peu fiable. J’ai dit à Evan que nous devrions le faire vérifier, mais, comme dans beaucoup d’autres cas, il a balayé mes craintes d’un revers de main. Il faisait toujours cela : balayer mes craintes comme si elles n’étaient rien.
Mais c’est sans doute ce qui arrive quand on est marié à quelqu’un qui fait des études de médecine. Evan a toujours pensé qu’il savait mieux que moi. Ce soir-là, il y a huit ans, j’ai allumé plusieurs bougies dans le salon.
L’électricité fonctionnait par intermittence et je voulais que la pièce soit confortable et chaleureuse, comme à la maison. Le vent secouait les fenêtres, mais je n’y prêtais pas attention. J’avais une tasse de thé à la main et je lisais un livre, plongé dans un autre monde.
Puis j’ai senti une odeur : quelque chose d’âcre, de brûlé. Avant que j’aie eu le temps de me retourner, le feu s’est rapidement propagé depuis le poêle, grimpant le long des murs comme un être vivant, dévorant tout sur son passage ! Je me suis levé d’un bond, renversant les bougies, ce qui a attisé les flammes !
Mon cœur s’est mis à battre à tout rompre et j’ai été prise de panique ! Je me suis précipitée dans la cuisine et j’ai attrapé l’extincteur, mais il était déjà trop tard ! Le feu avait envahi la moitié du salon ! J’ai crié à Evan, qui était à l’étage en train de faire ses devoirs !
Ses pas résonnaient dans l’escalier. Quand il a vu le feu, ses yeux se sont écarquillés et, pour la première fois, j’ai vu une véritable peur sur son visage ! Il n’était plus un étudiant en médecine froid et calme, mais simplement un homme terrifié à l’idée de tout perdre.
« Partez ! » a-t-il crié, mais je suis restée figée sur place, les mains tremblantes, à essayer de manipuler l’extincteur.
Je n’ai même pas remarqué comment cela s’est produit, mais une poutre s’est effondrée du plafond, me plaquant au sol. La chaleur était insupportable et je sentais mon visage se couvrir de cloques à cause de l’intensité des flammes !
Mon mari m’a sortie de là juste à temps, m’a traînée sur le sol et m’a emmenée dans la cour. J’étais sous le choc et j’avais du mal à réaliser ce qui venait de se passer. J’entendais le lointain hurlement des sirènes, mais tout ce sur quoi je pouvais me concentrer, c’était la douleur, une douleur atroce et brûlante qui me traversait le corps.
On m’a transportée d’urgence à l’hôpital, mais je ne me souviens presque pas du trajet. Les jours suivants se sont déroulés dans le brouillard des opérations et des analgésiques. Quand je me suis enfin réveillée, j’étais enveloppée de bandages, tout mon visage était couvert. Evan était assis à côté de moi, le visage pâle, les mains tremblantes alors qu’il tenait les miennes.
Il m’a regardée, et j’ai vu la peur dans ses yeux.
« Je… je ne sais pas comment… », a-t-il balbutié, terrifié à l’idée que les médecins retirent mes bandages pour vérifier la cicatrisation.
Je voulais le réconforter, lui dire que tout irait bien, mais je n’en avais pas la force.
Dans la chambre d’hôpital, je sentais un fossé se creuser entre nous, comme un abîme que ni l’un ni l’autre ne savait comment combler. Quand j’ai finalement pu sortir, il a engagé une aide-soignante pour veiller sur moi à la maison pendant les travaux de rénovation.
Quand je suis arrivée, Evan était déjà loin de chez lui : j’avais survécu à l’incendie, mais j’avais de graves brûlures au visage, aux mains, à la poitrine et aux épaules. Malgré la tension qui s’était installée entre nous, j’étais heureuse qu’il soit toujours là et j’espérais que nous allions travailler ensemble à mon rétablissement.
Mais je ne m’attendais pas à ce qu’il fasse ensuite.
Le lendemain, Evan s’est réveillé tôt, a rassemblé toutes ses affaires et m’a envoyé un court message disant : « Je ne peux pas être avec quelqu’un comme ça. »
Evan, l’homme que j’aimais, que j’avais épousé, ne pouvait pas accepter ce qui m’était arrivé. Il lui était insupportable de me regarder, d’être avec moi maintenant que j’étais couverte de cicatrices. Au début, j’ai pensé que son rejet signifierait la fin pour moi, mais j’ai réussi, de manière étonnante, à me reprendre.
Pendant plusieurs semaines, j’ai suivi les recommandations du médecin, subi de nombreuses opérations, chacune plus douloureuse que la précédente. J’ai même suivi une thérapie. Il m’a été difficile de me remettre de mes blessures physiques et émotionnelles.