Quand j’ai frappé à la porte de la salle de bain et que j’ai entendu la voix tendue de mon mari, j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Mais rien ne pouvait me préparer à ce qu’il se cachait derrière cette porte fermée depuis plusieurs mois.
Je me suis toujours considérée comme une femme chanceuse. Liam et moi sommes mariés depuis 25 ans, et dans l’ensemble, notre vie a été… confortable. Nous avons connu des hauts et des bas, comme tous les couples, mais nous étions solides.
Du moins, c’est ce que je pensais auparavant. Mais récemment, tout a changé. Pas dans le sens où tout était différent : il n’y a pas eu de disputes importantes ni de changements dramatiques, mais plutôt de petits changements qui m’ont amenée à douter de mon instinct.
Le plus étrange d’entre eux ? La soudaine obsession de Liam pour la salle de bain.
Liam n’a jamais été du genre à y passer beaucoup de temps. Je le taquinais toujours sur la rapidité avec laquelle il pouvait y entrer et en sortir, en plaisantant sur le fait qu’il était en quelque sorte un expert en efficacité. Mais il y a environ six mois, il a commencé à prendre son temps. Vraiment prendre son temps.
Ce n’était pas juste quelques minutes de plus, il disparaissait pendant plusieurs heures. Au début, je n’y ai pas prêté attention. « Il vieillit peut-être, me disais-je. Tout le monde a droit à un peu de temps seul. Je ne voulais pas être une de ces femmes qui râlent pour un rien.
Mais ensuite, les bruits ont commencé.
Un soir, alors que je rangeais le linge sur le lit, j’ai entendu un bruit sourd. Je me suis arrêtée pour écouter attentivement. C’était encore là : cette fois, un grognement grave, suivi d’une respiration lourde.
Je me suis levée et j’ai hésité dans le couloir avant de frapper doucement à la porte. « Liam ? » J’ai appelé à travers la porte, en essayant de garder un ton détendu. « Tout va bien ? »
Il y a eu un silence. « Oui, c’est juste que… je ne suis pas pressé », a-t-il répondu, la voix légèrement tendue.
Je fronçai les sourcils, mais je ne poursuivis pas. Peut-être ne se sentait-il pas bien ? Mais les jours se transformèrent en semaines, et ses passages aux toilettes devinrent de plus en plus longs. Il passait de plus en plus de temps derrière la porte fermée, et chaque jour, je devenais de plus en plus inquiète.
Ce n’était pas seulement le temps qui m’inquiétait, mais aussi le secret. Il avait commencé à fermer la porte à clé à chaque fois, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Un matin, autour d’une tasse de café, je lui en ai parlé par hasard, et il m’a répondu avec insouciance : « Un homme n’a-t-il pas le droit à son intimité ? ».
J’ai essayé de ne pas y prêter attention, mais la curiosité me rongeait, surtout à cause des bruits étranges. « Se retirer pour quoi faire exactement ? » ai-je murmuré un soir. C’est alors que j’ai commencé à m’inquiéter qu’il se passait quelque chose de plus grave.
Un soir, après une nouvelle longue visite à la salle de bain, je n’ai plus pu me retenir. « Liam, pourquoi restes-tu toujours aussi longtemps là-dedans ? » ai-je demandé, ma voix plus dure que je ne l’aurais voulu.
Il m’a regardée d’un air agacé. « Pourquoi tu me poses toujours cette question ? Je suis juste… Je ne peux pas aller plus vite, d’accord ?
« Aller plus vite à faire quoi ? » ai-je demandé, perplexe.
« Laisse tomber, Naomi », a-t-il rétorqué sèchement avant de se précipiter dans la salle de bain et de claquer la porte derrière lui.
J’ai essayé d’oublier cela, mais chaque nuit, allongée dans mon lit et écoutant ces bruits étranges provenant de la salle de bain, je sentais mon imagination s’emballer. Peut-être cachait-il quelque chose ? Peut-être avait-il des ennuis ?
Rien que l’idée qu’il puisse avoir des secrets pour moi après tant d’années me nouait l’estomac. J’ai envisagé toutes les possibilités, même les pires : peut-être voyait-il quelqu’un d’autre ?
Un jour, tout a changé. Liam s’était à nouveau enfermé dans la salle de bain et j’étais dans la cuisine lorsque son téléphone a sonné sur le comptoir.
Je l’ai regardé distraitement, m’attendant à voir un message professionnel ou une nouvelle. Mais non : c’était sa mère, Meredith, qui l’appelait.
« Liam, c’est ta mère ! » ai-je crié en tapotant impatiemment le comptoir.
J’ai entendu un grognement provenant de la salle de bain. « Tu peux répondre ? Je suis occupé ! » Sa voix était étouffée, tendue.
J’ai hésité un instant, puis j’ai pris le téléphone. « Bonjour, Meredith », ai-je dit, en essayant de ne pas prolonger la conversation. Après un rapide échange d’opinions sur la prochaine visite chez le médecin, nous avons raccroché.
Mais alors que j’allais éteindre le téléphone, quelque chose a attiré mon attention : une vidéo est apparue à l’écran. D’après la miniature, elle avait été enregistrée il y a seulement une heure.