Le silence de la nuit fut soudain brisé par le téléphone. Polina décrocha et entendit la voix tremblante de sa fille.
— Maman, c’est Alice. J’ai un problème… Mon mari m’a mise à la porte. Demain matin, je viendrai chez vous avec papa et je resterai là.
Polina, d’une voix froide mais ferme, répondit :
— Écoute, Alice… tu n’as plus ni mère, ni père, et ta maison n’existe plus non plus.
— Quoi ?! s’écria Alice, comme si elle n’avait pas entendu. Comment ça, plus de maison ? Je suis ta fille ! La seule ! J’ai le droit de vivre dans cet appartement ! cria-t-elle hystériquement.
— Calme-toi, ma fille, dit Polina. Cet appartement n’est plus à toi. Nous l’avons transféré à Svetochka, elle en est la propriétaire. Toi, nous ne voulons plus te reconnaître comme notre fille. Tu n’es plus notre fille.
Les mots tombèrent comme des pierres. La discussion s’envenima : disputes, reproches, exigences.
— Ne m’appelle plus ! Tu as tout perdu ! conclut Polina avec un effet dramatique. Elle estimait avoir pleinement le droit de dire cela après ce qu’Alice avait fait.
Debout près de la fenêtre, Polina se souvint alors d’une autre histoire qui avait commencé par un appel téléphonique.
Le téléphone avait sonné à l’aube, brisant la tranquillité matinale. Polina avait bondi hors du lit et attrapé le combiné.
— Allô ?
Une voix étouffée sanglota dans le téléphone.
— Qui est-ce ? demanda Polina.
— C’est Khristina.
— Khristina… que se passe-t-il ? Tu sais quelle heure il est ?
— Oui. Aujourd’hui, je dois être hospitalisée pour une opération. Je m’inquiète terriblement pour Svetlana. Je t’en supplie, ne la laissez pas seule… elle est encore un enfant. Ne la confiez pas à un orphelinat.
Khristina, la sœur de Polina, avait toujours été imprévisible, pleine de fantaisie et de décisions étranges. Mais cette fois, elle avait dépassé toutes les limites. Ou bien un événement grave s’était produit.
Polina serra le combiné dans ses mains tremblantes, pressentant l’horreur à venir sans encore la comprendre totalement.
— Khristina, pourquoi ne m’as-tu pas parlé plus tôt ? Que t’arrive-t-il ? Où t’emmènent-ils ?
La maladie, longtemps ignorée par Khristina, l’avait affaiblie. Le dernier mois avait été insupportable : elle avait perdu du poids, son visage avait changé. Les médecins avaient diagnostiqué une opération urgente. Elle avait longtemps hésité à l’avouer à sa sœur, qui avait toujours été son soutien moral et financier, jouant presque le rôle de mère. Et maintenant, elle devait confier aussi son enfant à Polina.
— Polina, les médecins ne promettent rien. Ils parlent seulement d’espérer un miracle. Je te demande de veiller sur Svetlana.
Une heure plus tard, Polina et son mari arrivèrent à la clinique où Khristina se trouvait déjà. L’opération n’avait pas encore commencé, et ils ne purent pas la voir. Dans le couloir, blottie dans un coin, était la petite Svetlana. Polina s’accroupit et la prit dans ses bras.
— Tout ira bien avec maman ? sanglota l’enfant.
— Oui, ma chérie. Elle s’endormira, ne sentira rien, et quand elle se réveillera, tu la verras saine et souriante.
Mais quatre heures plus tard, un médecin sortit de la salle d’opération avec la tragique nouvelle : Khristina n’avait pas survécu.
Polina ramena sa nièce chez elle, l’installant dans la chambre de sa fille pour annoncer : désormais, Svetlana n’avait plus de mère, et Alice avait une nièce. Les filles allaient vivre ensemble. Alice lança un regard plein de rancune, mais garda le silence.
Une semaine passa et les affaires de Svetlana se retrouvèrent à la porte. Alice refusa catégoriquement de partager sa chambre.
— Maman, c’est mon territoire ! Pourquoi devrais-je lui céder une armoire ou un espace dans ma chambre ?
Pour éviter les conflits, Polina et son mari cédèrent leur chambre principale à la petite, et allèrent s’installer dans le salon. Svetlana devint encore plus renfermée : elle ne connaissait pas son père, et Khristina n’avait jamais révélé son identité. Sa vie dépendait désormais entièrement de Polina et de son mari, qui tentaient de répartir équitablement leur attention entre leur fille et la nièce.
Le temps passa. Alice termina l’université et se maria avec un homme plus âgé et fortuné. Cela ne l’ébranla pas. Elle fit rapidement ses valises et rejoignit Dmitri. Un mois plus tard, elle annonça son mariage.
— Maman, ne fais pas venir ma nièce à mon mariage. Je ne veux pas la voir.
— Ma fille, ce n’est pas possible. Elle est presque comme une sœur pour toi. Si nous ne l’invitons pas, cela nous blessera aussi.
— Je ne veux pas la voir là-bas ! cria Alice. Je t’ai prévenue !
— Dans ce cas, ton père et moi ne viendrons pas non plus.
— Parfait. Et inutile ! répliqua sèchement Alice.
Polina ne put retenir ses larmes, mais se ressaisit et décida de partir en vacances en Crimée.
— Et le mariage d’Alice ? demanda son mari surpris.
— Nous n’y allons pas. Ils ne nous attendent pas là-bas. Svetochka, aide-nous à choisir un hôtel, tu t’y connais mieux que nous.
— Donc nous partons en vacances ? demanda la nièce.
— Oui, ma chérie. Nous pouvons nous le permettre.
— Oh, c’est merveilleux ! s’exclama l’enfant.
Les années passèrent. Svetlana termina l’école, entra à l’université et réussit brillamment, tout comme sa mère. Le jour de sa majorité, le mari de Polina tomba soudainement malade et fut transporté en urgence à l’hôpital.
Les médecins expliquèrent qu’un médicament très coûteux était nécessaire pour sauver sa vie. Désespérée, Polina appela Alice, connaissant la fortune de son mari.
— Alice, ma fille, ton père est au bord de la mort. Il faut des médicaments rares et très chers. Peux-tu prêter de l’argent ?
Un long silence suivit.
— Très bien, je vais en discuter avec mon mari et te rappeler.
Le temps passa. Enfin, le téléphone sonna.
— Maman, voilà la situation : mon amoureux m’avait promis une voiture, et c’est le moment idéal. Soit il achète la voiture, soit nous vous rendons l’argent.
— Ma fille, oublie cette voiture ! Ton père a besoin des médicaments, sinon il mourra !
— Mais comment allez-vous rembourser ? Vous allez économiser des sous pendant des années. Je ne verrai jamais cette voiture.
— Tu réalises ce que tu dis ? C’est la vie de ton père !
— Faites un prêt. Je ne peux pas aider autrement.
Polina faillit s’évanouir. Svetlana se précipita vers elle, l’enlaça.
— Tante, vendons l’appartement de maman. Je ne peux plus y vivre, c’est trop dur. L’argent sauvera oncle.
— Ma chérie, nous n’avons pas le droit. C’est ton héritage.
— Maintenant, il n’y a qu’une seule chose qui compte : sauver la vie de l’oncle ! s’exclama Svetlana.
Polina, émue, accepta. L’appartement fut vendu rapidement. L’argent arriva, les médicaments furent achetés et le traitement commencé. Le mari de Polina se rétablit. Alice ne vint jamais et ne rappela pas. Six mois plus tard, un jour, elle se présenta à la porte, les mains vides, vieillie, le regard éteint.
— Maman… j’ai divorcé. Je n’ai rien. Puis-je rester ?
Polina la regarda en silence, puis reporta son regard sur Svetlana, calme, forte, une tasse de thé à la main.
— Pars, murmura Polina. Tu n’as plus ni mère, ni maison.
La porte se referma. Dehors, la pluie tombait. Svetlana s’approcha et serra sa tante dans ses bras.
— Nous allons y arriver, chuchota-t-elle. Nous sommes une famille.
— Écoute, Alice ! Tu n’as plus ni mère, ni père, et ta maison n’existe plus non plus, dit Polina.