Ah… la vie a parfois des surprises si absurdes qu’on pourrait les croire sorties d’une série soviétique. Jamais je n’aurais imaginé que mon ex devienne à ce point obsessionnel, au point de transformer chaque détail en théâtre du ridicule. Imaginez-le : il comptait les tournevis d’un coffret que je lui avais offert pour le 23 février. Deux fois. D’abord silencieusement, puis avec un regard soupçonneux, comme si j’avais caché une pièce pour moi. Puis, il parcourait tout l’appartement, vérifiant étagère après étagère, angle après angle, à la recherche de ses semelles orthopédiques — sans lesquelles, selon lui, la vie perdait tout sens.
Dix ans semblaient s’être évaporés. Moi, cinquante-six ans ; lui, soixante. Pendant toutes ces années, nous avions cru vivre un bonheur tranquille : la datcha, des concombres sur le rebord de la fenêtre, un thé du soir avec des biscuits secs, et un flot interminable de séries policières qu’il regardait sans fin. Nous avions même prévu de déposer notre dossier au bureau de l’état civil à l’automne, « pour faire ça correctement », disait-il.
Et soudain, comme un orage dans un ciel bleu, il se tient là, chiffonné, comme battu par la vie, triturant sa casquette :
« Ludmila, ne te fâche pas, s’il te plaît. Tu es une femme merveilleuse, fiable, mais… trop terre-à-terre. Moi, je ne suis pas prêt à me retirer ! J’ai besoin de sensations, de passion, de mouvement ! Avec toi, c’est comme si je me balançais dans un fauteuil devant la télé. Il me faut une épouse, pas une grand-mère. »
J’ai failli m’étouffer. Grand-mère ? Lui disait ça à moi, qui mesurait sa tension deux fois par jour, surveillait son régime, expliquait pourquoi il ne fallait pas manger de friture après dix-huit heures ?
« J’ai quelqu’un d’autre, » continue-t-il. Marina. Trente-huit ans. Avec elle, je retrouve ma jeunesse. On fera du snowboard, on voyagera… Elle me rend jeune. »
La porte claqua avec un fracas qui fit taire l’appartement entier. L’air resta chargé de son parfum bon marché et de l’odeur de corvalol qu’il s’aspergeait chaque matin, comme pour effacer son âge.
Pendant sept jours, je restai presque immobile au lit, face au mur, murmurant : « Voilà, Ludmila, c’est fini. Officiellement, antiquité. » En me regardant dans le miroir, je me voyais comme un vieux bouledogue fatigué, les paupières gonflées et le visage marqué.
Mais quelque chose se réveilla en moi. Samedi matin, je me levai à sept heures, par habitude, pour préparer son porridge préféré. Et je m’arrêtai dans la cuisine. Pourquoi ? J’ai préparé mon café noir, fort, comme j’aimais jadis, et coupé une grosse tranche du gâteau « antidépresseur » acheté la veille. Je m’assis à la fenêtre et, pour la première fois depuis des années, ressentis la paix. Personne pour se plaindre, râler sur les nouvelles, critiquer mes séries.
Et j’ai compris : seule, je n’ai rien à craindre. Au contraire, c’est surprenamment calme et agréable.
L’argent resta. Sergei répétait toujours que « chacun paie pour soi », bien qu’il se gâtait parfois avec du saumon rouge. Le temps, un océan entier. Et tout cet espace désormais était à moi !
Je n’ai pas suivi les conseils des blogueurs pour les ateliers de bricolage automatiques ; je me suis inscrite à la danse. Zumba ! Je dansais, je riais avec des femmes pleines de vitalité. Personne ne me disait : « Ludmila, tu devrais rester tranquille à la maison. »
Je me suis coupé les cheveux plus courts, éclairci mes mèches. J’ai acheté ce jean qui, selon lui, « ferait dresser les cheveux sur la tête ». Et, comble de surprise, mon mal de dos s’est estompé. Apparemment, Sergei avait longtemps « pesé sur mes épaules » sans me laisser respirer.
Six mois plus tard, je le revis presque par habitude, en rangeant de vieilles photos. Je me rendais au « Gulliver » pour de nouvelles baskets de danse, quand j’entendis une voix stridente :
« Sergei, dépêche-toi ! On va rater le film ! Et n’oublie pas le pop-corn ! »
Je me retournai. Marina ! Elle filait devant lui comme un train électrique. Rien de flamboyant en elle, juste une femme après cinq opérations, front lisse, lèvres en forme de raviolis, combinaison bariolée et talons incroyables. Sergei, derrière, maigri, étiré, jean déchiré, ses jambes variqueuses « ravissant le regard », tenant des sacs dans une main et une boîte de pizza dans l’autre.
« Marina, asseyons-nous, je suis à bout de souffle… » marmonna-t-il, presque à bout de forces.
Quel souffle ? Sergei ! Tu te disais sportif ! Quelle honte !
Puis il croisa mon regard. Et moi, fraîche, après l’entraînement, le visage rosé, manteau neuf et baskets stylées. Je souris, intérieurement tranquille.
Il me regardait comme si on l’avait jeté dans un trou de glace en plein hiver, espérant que je le sauve. Il fit un pas vers moi…
« Sergei ! » hurla Marina. « T’es sourd ou quoi ?! »
Il sursauta, marmonna quelque chose, et suivit son ombre de femme, affaissé, plié en trois.
Et moi, je regardais la scène, retenant à peine mon rire. Non pas avec méchanceté, mais avec soulagement. Il voulait de la passion ? Eh bien, la voilà. Mais maintenant, elle l’épuise totalement. Il pensait que la jeunesse viendrait d’elle, mais il fallait la trouver en soi, pas dans un parfum bon marché et un jean troué.
Il voulait une épouse, pas une grand-mère. Aujourd’hui, il n’a ni l’un ni l’autre. Et qui reste alors, ce vieil homme fatigué, à côté d’une enfant capricieuse ?
Elle a donné une leçon à la belle-mère — l’a laissée seule quelques heures avec sa fille !