Je me suis retrouvée, par hasard, à tendre l’oreille vers la porte entrouverte de son bureau. Il parlait au téléphone, sa voix — d’ordinaire douce, enveloppante comme une couverture chaude — tranchait par sa froideur glaciale.
« Tout se déroule comme prévu. Les médecins disent qu’il ne lui reste plus longtemps. »
Je suis restée figée dans le couloir, un verre d’eau à la main, serrant dans l’autre deux petites capsules que Seraphim Arkadievitch, mon mari, me donnait deux fois par jour. « Tes vitamines, ma chérie, pour te donner des forces. Pour que tu ailles mieux plus vite. »
Pendant six mois de mariage, je m’étais habituée à cette « sollicitude ». À cette faiblesse, à ce brouillard mental, à un monde qui rétrécissait jusqu’aux murs de notre appartement à Moscou. J’avais presque cru être gravement malade, désespérément malade.
Mais cette phrase, prononcée dans le combiné, était dépourvue de toute compassion. Elle résonnait d’un calcul froid et métallique.
Je suis revenue lentement dans la chambre, les jambes engourdies. Mes mains tremblaient. Devant la fenêtre, j’ai ouvert le battant et, sans desserrer le poing, j’ai laissé tomber les capsules dans l’épais lilas sous la fenêtre. Plus jamais je ne prendrais une de ses pilules.
Le lendemain matin, il est entré avec un plateau. La même souriante attention, le même regard « bienveillant ». Mais derrière ce masque, je ne voyais plus qu’un prédateur.
« Bonjour, ma belle endormie. Il est l’heure des médicaments. »
J’ai avalé, mentant, en essayant de parler normalement. Puis j’ai pris un verre d’eau sur la table de chevet. Je me suis levée tôt.
Un froncement de sourcils, à peine une seconde. Il a inspecté le plateau, le verre. « Bien, tu prends soin de toi. C’est bon signe. »
Toute la journée, je feignais l’apathie. Mais c’était difficile. Mon corps, privé de sa dose habituelle de poison, se rebellait.
Des frissons, des vertiges, et à la place du brouillard, des éclairs de lucidité douloureux me traversaient. Je me sentais comme un drogué en manque.
Le lendemain, j’ai répété la manœuvre : avaler les pilules devant lui, mais les jeter dans le lilas avant qu’il ne voie. Seraphim Arkadievitch était clairement contrarié.
« Verotchka, on reste sur l’horaire. Important de les prendre en même temps. »
Il devenait plus attentif, entrant plus souvent dans la chambre, scrutant mes yeux comme pour y lire mes pensées.
« Tu es pâle aujourd’hui. Les mains froides. Peut-être augmenter la dose ? »
« Non, » ai-je murmuré. « Ça va un peu mieux. »
C’était un jeu dangereux de survie.
Les nuits se transformaient en torture. Je feignais le sommeil, écoutant ses respirations à côté de moi, chacune résonnant comme un écho glacé dans mon cœur. Une nuit, il est sorti.
J’ai suivi le bruit de la porte de son bureau, m’accrochant au mur pour ne pas tomber, la tête tournante.
Sa voix, cette fois presque un murmure :
« Elle se doute de quelque chose. Elle refuse de manger, dit qu’elle n’a pas d’appétit. Devenue trop lucide. Le regard a changé. »
Je me suis collée au mur, le cœur battant si fort que j’avais l’impression qu’il l’entendrait.
Inna Pavlovna. Ma mère. Décédée un an plus tôt, me laissant son héritage — déjà considéré comme acquis par mon mari.
Je me suis glissée dans le lit juste avant son retour. Il s’est penché au-dessus de moi, et j’ai senti cette odeur chimique, forte, provenant de ses mains. L’odeur de mes « vitamines ».
Le matin, j’ai trouvé le courage de rejoindre l’ancienne penderie. Là, au fond, ma collection de flacons de parfum vintage. Ma seule passion avant lui.
J’ai saisi un lourd flacon de cristal. L’arôme d’une vie passée traversait le bouchon hermétique.
« Que fais‑tu là ? » Sa voix derrière moi m’a fait sursauter. « Tu ne devrais pas te lever. »
Je me suis lentement retournée. J’avais décidé de respirer ce parfum, de me souvenir de ce que j’étais avant les médicaments et la peur.
Il a grincé des dents. « Des babioles. Au fait, j’ai trouvé un antiquaire. Il donnera un bon prix pour tout ce verre. On a besoin d’argent pour ton traitement. »
Il a touché le flacon. Et j’ai compris. Il ne voulait pas seulement mon argent. Il voulait effacer mon identité, mon passé.
J’ai baissé les yeux, cachant ma haine. Lentement, j’ai hoché la tête. « D’accord. Vends si nécessaire. »
Ses doigts se sont relâchés, surpris par ma soumission apparente. « Voilà ma fille sage. Je prends soin de toi. »
Mais je savais déjà quoi faire. Sa confiance deviendrait mon piège.
Deux jours plus tard, un notaire est arrivé. Un homme âgé, légèrement chauve, avec un attaché-case qui sentait le naphtaline et la loi. Stepan Olegovitch.
Seraphim s’affairait autour de moi. « Verotchka est faible, mais elle comprend l’importance du moment. Ce n’est qu’une procuration pour gérer ses affaires pendant sa maladie. »
Le notaire toussa et me tendit les documents. J’ai saisi le stylo. Ma main, autrefois faible, se remplit soudain de force, mais je l’ai laissée trembler.
Je me suis penchée sur le papier, traçant la première lettre de mon nom. Soudain, ma main a fait un mouvement brusque, l’encre s’étalant exactement là où il fallait. « Oh, excusez-moi, » murmurai-je. « Ma main ne m’obéit pas. »
Le visage de Seraphim se figea.
« Pas grave, » grogna-t-il. « On peut réimprimer. »
Stepan Olegovitch pinça les lèvres. « J’ai un autre rendez-vous. Mais dans cet état, êtes-vous sûr que votre épouse comprend ce qu’elle signe ? »
Premier revers pour lui.
« Bien sûr qu’elle comprend ! » cria Seraphim. Trop fort. Je le regardais du coin de l’œil, corrigeant mes cheveux d’une main tremblante.
« Je ne me sens pas bien, » murmurai-je. « La tête tourne. Stepan Olegovitch, si je signe, resterez-vous jusqu’au bout ? J’ai peur d’être seule. »
Le notaire me regarda attentivement, puis Seraphim, pour la première fois incertain.
« J’attendrai. Bien sûr que j’attendrai. »
J’ai hoché la tête, feignant l’apaisement. Et en moi, j’ai souri. Encore un peu, et la lumière éclatante de l’aube, qu’il redoute tant, envahira ce appartement d’ombre.