— Klavdia, Katia, nous sommes rentrées, venez voir ce que nous avons rapporté.
Katia serra les dents, ferma les yeux. La porte s’ouvrit brusquement, laissant entrer dans la pièce une explosion de couleurs rose, vert et violet, comme un oiseau du sud flamboyant.
— Katia, salut, petite sœur ! Regarde ce que maman Tanya a apporté !
La jeune fille tournoyait devant Katia, tandis que celle-ci sentait ses yeux lui brûler le front. « Maman Tanya ? » demanda-t-elle.
Dans l’encadrement de la porte se tenait une femme souriante, radieuse, qui n’était autre que leur mère.
— Katiouchka, regarde, Marina et moi avons pris quelques vêtements, on en a gardé pour toi, viens voir. Tiens, c’est pour toi, c’est Marina qui a choisi.
Katia contempla, sans enthousiasme, un t-shirt rose orné d’un animal bleu ressemblant à un cheval, avec une corne dorée sur le front.
— Essaie-le vite.
— Je ne le mettrai pas, maman.
— Katiouchka, voyons, ta sœur a fait un effort.
— Elle n’est pas ma sœur, murmura Katia en refermant la porte.
— Impolie ! murmura leur mère en frappant du pied. Viens, Marina, allons-y, adolescent, tu comprends ?
— Oui, maman Tanya.
Katia frissonna. Cette « nouvelle fille » était apparue trois mois plus tôt, sonnée à la porte de l’appartement et interrogeant son père, ou plutôt le beau-père de Katia.
Le père n’était pas le sien de naissance, mais Katia ne l’avait découvert qu’avec l’arrivée de Marina. Longtemps, il l’avait rassurée, affirmant qu’il l’avait élevée et aimait toujours autant. Mais pour Katia, ces révélations étaient un choc.
Sa personnalité était déjà forte, son corps portait un peu de poids en trop, elle n’aimait pas son apparence, sa sensibilité la rendait vulnérable, et ses premières amours avaient été douloureuses. Et voilà qu’une nouvelle réalité s’imposait.
Katia avait toujours été la fille de son père, et maintenant tout semblait remplacé : son père, nostalgique de sa fille biologique, s’attachait à l’enfant étrangère, tandis que leur mère semblait fascinée par cette nouvelle fille fine, éclatante, sans soucis, contrastant avec Katia.
Marina captait tous les regards, sauf celui de Katia. Son père, voulant compenser le temps perdu, s’extasiait devant « sa nouvelle fille », leur mère rayonnait de joie, et Katia se sentait inutile.
Lorsqu’ils avaient tenté de lui révéler la vérité sur son père, Katia avait entendu par hasard la conversation. Trois personnes assises à la cuisine, et sa mère, en larmes, racontait sa jeunesse solitaire et comment son père l’avait aidée à s’en sortir alors qu’elle vivait dans un petit appartement en ville.
— C’est alors que tu es née, Katiouchka, et que tu nous as rapprochés, nous, des inconnus, disait-elle. Le divorce, les blessures… et toi, notre pont.
Le premier élan de Katia fut de fuir, pour ne pas voir ces trahisons. Son père la rassura :
— Klavdia, j’ai un peu honte, mais je crois que je t’aime un peu plus… tu es ma fille précieuse.
Mais elle voyait bien combien son père tournait autour de Marina.
Katia exigea alors de connaître son vrai père.
— Pourquoi, Klavdia ? s’étonna sa mère. Il t’a abandonnée, parti avant l’enregistrement officiel, tout le monde pense que papa Sasha est ton père. Pourquoi briser ce qui a été construit avec tant de peine ?
— Alors Marina peut voir son père et moi non ? Elle a droit à l’amour paternel, et moi je m’en passerai.
— Vas-y, réjouis-toi, tu as maintenant une fille adorée, bisous, c’est ce que tu voulais ?
Katia réfléchit et décida de ne pas chercher son père traître pour l’instant. Quand elle serait célèbre, elle le trouverait, et il bondirait devant elle comme ses parents devant Marina.
Elle retourna à sa table, écrivant des poèmes sombres, dessinant des silhouettes encapuchonnées, des pendus, des démons, sous la pluie et le brouillard.
— Laisse-la, votre sœur, soupira-t-elle, vivement les vacances pour quitter cette maison et Marina omniprésente.
Bien sûr, Marina était belle, attirant les regards, tandis que Katia en hoodie noir et cheveux violets-noirs se percevait comme grosse et laide.
Elle observait leur joie, parfois invitée à les rejoindre. Dernièrement, elles étaient allées au cinéma pour voir des larmes roses, et même le père avait failli pleurer en jouant le bon père. Katia passa tout le film le nez dans son téléphone, se demandant comment prendre en main sa vie.
Tout cela la poussait à s’interroger : pourquoi mettre cette fille étrangère en avant, et la sienne dans l’ombre ?
— Klavdia, toc-toc, papa dit qu’il faut améliorer ton anglais, lança Marina. À ton âge, je dormais trois heures par nuit, et toi déjà quatre.
— Merci, pas besoin, grogna Katia, se tournant vers le mur.
Marina essaya de créer du lien, mais Katia s’endurcit, devenant rude, tentant même de fumer pour montrer à sa mère qu’elle perdait pied.
L’été passa, au camp tout l’agacait, Krasnova collait à Dimka avec des propositions stupides.
Le père et la mère, comme dans un cirque, gardaient Marina dans leur chambre et s’isolaient dans le salon.
— Klavdia, tu as maigri, regardez papa, maman Tanya, Katia est belle, il faudrait une coupe, se débarrasser du noir…
Katia cria quelque chose en réponse et s’enferma dans sa chambre, manquant le dîner.
Un soir d’automne, tandis que la tempête hurlait dehors, Katia était seule à la cuisine, buvant son thé dans la grande tasse offerte par son père. Elle ne voulait pas allumer la lumière, contemplant tristement la fenêtre.
On entendit des pas, la porte de la salle de bain grincer, et la voix de Marina :
— Tu es folle ? Il est tard, tout le monde dort, maman, disait Marina.
— Non, maman, je ne viens pas à Sotchi, je suis bien ici, j’ai trouvé ma famille.
— J’ai ma chambre, je peux dormir nue, personne ne viendra la nuit avec une bouteille, comprends ? poursuivit-elle. Papa et maman m’aiment, ils ne sont pas comme tu disais. Tante Tanya, la femme de papa, est devenue ma mère.
— J’ai une petite sœur, une adolescente ordinaire, je l’envie, dit Marina. On l’aime, on ne la traîne pas chez le psy, on ne l’accuse pas. Quand elle grandira, nous serons deux sœurs et conquerrons le monde.
Katia réfléchit, mais décida de ne pas chercher son père traître pour l’instant.
Elle retourna à sa table, continuant ses poèmes et dessins sombres.
Quelques jours plus tard, timidement, Katia demanda à Marina de l’aider en anglais.
— C’est un pyjama ? demanda-t-elle, regardant le t-shirt à cheval cornu et le petit short.
— Ta sœur, tu penses que l’aînée est devenue folle et te propose de porter ça ? répondit Marina, après un instant de silence. Maman disait que c’était trop enfantin, elle m’achetait des ensembles en soie, mais je voulais celui avec la licorne.
Un jour, leurs parents les surprirent au sol, enlacées et pleurant amèrement.
— De quoi s’agit-il ? demanda le père.
— Qui peut le dire ? répondit Marina. Quinze minutes plus tard, elles riaient, comme le cheval à corne du pyjama de Katia, qu’elle n’avait jamais retiré.
À Noël, Katia offrit à sa sœur une licorne arc-en-ciel et un kigurumi rose de licorne.
Marina pleura de joie.
Au printemps, Klavdia, plus mince mais déjà belle, avec une coupe moderne et sa couleur naturelle, fut approchée par Dimka qui demanda si elle irait au camp cette année.
— Bien sûr, répondit Katia avec un sourire, et à la fin de l’été nous irons tous en vacances en famille.
Dimka promit de l’attendre au camp.