La nouvelle que Mikhaïl Petrovitch avait décidé de marier sa fille unique avait mis le village en émoi. Et comment en serait-il autrement ? La jeune Varvara n’était pas simplement peu attirante : elle avait un nez rond comme une pomme de terre, des yeux écartés et boitait légèrement. Les prétendants ne se pressaient pas pour elle. Même un simple aller-retour à la boutique pour acheter du pain se transformait en moqueries qui fusaient autour d’elle comme un essaim de moineaux.
« Pourquoi traînes-tu ta jambe comme ça, Var’ka leyeux-écartés ? » criaient les mères à leurs enfants qui s’amusaient à imiter sa démarche.
Pourtant, Mikhaïl Petrovitch adorait sa fille. Et en tant que président de kolkhoze relativement aisé, il promit une dot considérable. Le village murmura aussitôt : avec une telle dot, on pourrait bien accepter même une fiancée bancale. Elle était travailleuse et de caractère doux, après tout.
Finalement, deux prétendants se présentèrent : Vanka et Petka. Ivan, le fils du maître d’école local, avait un air distingué. Sa famille n’était pas riche, mais il possédait déjà sa maison à la lisière du village. Et ses parents ne dédaignaient pas un lien avec Mikhaïl Petrovitch.
« Ivan, prépare-toi à te marier ! J’ai choisi Varvara pour toi. Tu ne trouveras pas meilleure épouse », annonça son père.
« Mais père, elle est laide et boitille ! Je ne veux pas d’elle ! » protesta Ivan, fronçant le nez.
« Non, mon fils, épouse Varvara. Ils ont une famille solide et des biens. Et puis, comme on dit, l’apparence ne fait pas tout », rétorqua son père.
Quant à l’autre prétendant, Petr, il n’était pas pauvre, mais sa mère âgée ne pouvait lui assurer un logement séparé. « Où vas-tu, Petroucha ? On va te ridiculiser ! Avec ton nez de cochon, et puis la fiancée n’est pas très belle », soupira la vieille femme, préparant ses affaires.
« Comment ça pas belle, maman ? Ses yeux sont comme des bleuets des champs et sa tresse rouge flamboyante ! Et sa boiterie ne me dérange pas », répondit Petr, enthousiaste à l’idée du mariage.
Mikhaïl Petrovitch était surpris de voir deux prétendants pour sa fille. Connaissant la vie, il comprenait que l’apparence de Varvara ne conviendrait pas à tout le monde. Après avoir discuté avec les familles, il opta pour Ivan.
« Père, je préfère Petr », murmura Varvara en baissant les yeux. « L’autre jour, il m’a aidée avec mes seaux renversés. Il est gentil, et son regard est chaleureux. Ivan, lui, semble froid et calculateur. »
« Je crains que Petr dilapide toute la dot », répondit Mikhaïl Petrovitch. « Avec Ivan, tu auras plus de stabilité. » Varvara n’eut d’autre choix que de se plier à la décision paternelle.
Le mariage fut célébré rapidement, de peur que le fiancé change d’avis. Un mois plus tard, les jeunes mariés s’installèrent dans leur maison et entamèrent la gestion de la ferme. Varvara, malgré sa démarche voûtée, s’acquittait de toutes les tâches avec diligence, tandis qu’Ivan passait ses journées à lire, reprochant à sa femme son ignorance.
« Varvara, as-tu déjà lu Pouchkine ? Ou Tolstoï ? » soupirait-il.
« De quoi parles-tu ? Il faut réparer la grange et faire un nouveau râtelier pour les cochons », répliquait-elle.
Les jours passèrent ainsi. Varvara travaillait sans relâche, et Ivan la critiquait pour sa supposée ignorance. Les beaux-parents confirmaient les mêmes règles : « Laisse-le lire. Toi, travaille, sinon il trouvera quelqu’un de plus jolie. »
Et Ivan trouva cette personne : il fréquentait en secret Marinka, qui était plus accommodante. Bientôt, le village s’empressait de commenter ses escapades, jusqu’à ce qu’il cesse de se cacher. « Avec Marinka, je peux parler. Et puis, tu ne peux même pas me donner d’enfant, petite idiote. »
Ces paroles blessèrent profondément Varvara. Tout le monde attendait un héritier : ses parents, son mari, et elle-même. Mais le temps passait, et la grossesse ne venait pas. Était-ce à cause de son travail écrasant à la ferme ?
Elle pensait de plus en plus à Petr et imaginait une vie différente si elle avait choisi l’autre prétendant. La rencontre récente avec la mère de Petr raviva encore ses sentiments. La vieille dame lui confia : « Il est devenu vétérinaire en ville, mais il n’a jamais épousé personne. »
« Oui… murmura Varvara, vacillante sur les planches glissantes. »
Puis la vie reprit son cours. Marinka annonça qu’elle attendait un enfant d’Ivan. Le village bruissait de ragots, et Varvara évitait même de sortir, croisant des regards moqueurs ou compatissants.
« Ne sois pas fâchée, Varvara », dit Ivan. « Tu ne peux pas donner d’enfant, alors prépare tes affaires et retourne chez ton père. »
« Mais Ivan ! Nous avons une maison, une ferme… Le village me jugera si je pars ! » s’écria Varvara.
Elle rentra chez son père, les larmes aux yeux. Mikhaïl Petrovitch, bien que mécontent, accepta sa fille stérile. Le lendemain, il vint chercher les vaches et croisa Marinka dans la maison, qui arpentait l’endroit avec assurance. Mikhaïl Petrovitch, agacé, partit.
Le mois suivant, Petr revint, vêtu d’un manteau et d’un chapeau, canne à la main, semblant un étranger venu d’un autre monde. Les villageois riaient en secret mais admiraient son allure citadine.
« Mère ! » s’écria Petr en la serrant dans ses bras.
« Pour longtemps, mon fils ? » essuyant ses larmes, demanda-t-elle.
« Pour toujours. Nous ouvrons une clinique vétérinaire ici. Ils promettent une maison et la rénovation de ton logis. » Puis il s’adressa à Varvara : « Si tu es d’accord, nous pouvons nous marier demain. Je m’occuperai de tout. »
Varvara, stupéfaite, rougit et acquiesça timidement.
Mikhaïl Petrovitch, satisfait, sourit en frottant ses mains. Les détails furent rapidement réglés. Deux jours plus tard, Varvara s’installait chez son nouveau mari et sa mère. Le village, d’abord intrigué, se tut, respectant le vétérinaire. La maladresse de Varvara n’était plus un sujet, et Petr, attentionné, lui apportait des lunettes et un chapeau à la mode, faisant taire les dernières commères.
Peu de temps après, Varvara tomba enceinte de jumeaux. Petr évoqua des « explications scientifiques », mais pour elle, l’important était qu’après tant d’épreuves, elle trouvait enfin le bonheur, bien que le chemin fût difficile.