« Mets-toi à ma place, Valerotchka, tu n’es pas une étrangère ! » La voix de Tanya, l’épouse de mon frère, résonne au téléphone, empreinte de cette plainte familière qui me serre toujours la mâchoire. Cette garde, c’était pour moi une bouffée d’air. Tu comprends, les crédits, les charges, et Kolya qui n’a toujours pas versé la pension, peu importe mes suppliques.
Je soupire profondément, déplaçant le téléphone d’une main à l’autre. Sur la cuisinière, le bortsch menace de déborder, et dans le hall, Barsik grignote mes chaussures neuves. Mon unique jour de repos se transforme en crèche improvisée.
« Tanya, je voulais juste dormir un peu », tente-je de résister, mais je sais déjà que c’est peine perdue. Le scénario de notre conversation est d’une prévisibilité déconcertante.
« Oh, arrête, Lerotchka ! » Tanya adopte immédiatement un ton enjoué. « Ilya et Savva ont huit ans, ils peuvent se gérer. Il suffit de les nourrir et de lancer les dessins animés. Je viens les récupérer ce soir, promis ! Sauve-moi, ma chère, avec ces samedis je peux enfin respirer un peu et réduire mes dettes. »
Je jette un coup d’œil à Alexey. Il est affalé à la table, absorbé par son journal, feignant d’ignorer tout. Mais si j’avais refusé, il aurait invoqué le sacré « devoir familial » et la pauvre Tanya.
« D’accord », dis-je enfin, éteignant la plaque. « Amène-les. Mais sois partie avant sept heures, Alexey et moi avons aussi nos affaires. »
« Mon trésor, Valerotchka ! » s’exclame Tanya avant de raccrocher, avant que je ne change d’avis.
Une demi-heure plus tard, c’est le chaos. Les jumeaux sont arrivés et leurs jeux indépendants se révèlent destructeurs : l’un réclame un smartphone, l’autre hurle que la soupe est froide, et le chat finit avec un nœud sur la tête de ma fille.
Alexey, lui, s’éclipse « au garage pour un montage de pneus » – excuse classique même en été. Avec les neveux, il préfère apparaître sur le seuil, distribuant des chocolats sans entrer.
À l’heure du déjeuner, mon crâne me fait mal. Tanya, avant de partir, paraissait épuisée : yeux fatigués, cheveux ébouriffés, veste bon marché. Elle se plaignait de son travail harassant au centre de distribution, où même le samedi, elle doit compter des cartons : « La poussière est partout, mes jambes hurle… » Mon cœur se serre. Elle est seule avec deux enfants, et son ex-mari a disparu depuis longtemps, oubliant pensions et responsabilités.
Depuis six mois, chaque week-end, parfois même le dimanche, mon appartement devient un parcours du combattant pour enfants. Jardin, théâtre, même un moment tranquille avec un livre est un luxe oublié.
Ce samedi-là, tout bascule. Déjà huit heures, et Tanya n’est toujours pas revenue ni ne répond au téléphone.
« Alex, appelle Tanya », dis-je en allongeant les garçons sur le canapé avec les dessins animés.
« J’ai déjà essayé », grogne mon mari, l’odeur de bière se mêlant à celle de l’huile. « Pas de réseau ou batterie morte. Elle doit être épuisée… »
Tanya réapparaît à dix heures, toute rouge, un sourire distrait aux lèvres, mais tenant son dos.
« Mon dos est mort… J’ai transporté des cartons… Merci, Lerotchka, tu me sauves. »
Elle dégage une odeur de luxe, un mélange de shampooing cher et d’huile exotique.
« Nouveau parfum ? » Je m’occupe des garçons endormis.
Elle s’arrête, effrayée, puis se justifie : « Oh, non ! Ce sont juste des échantillons du centre, j’ai juste testé… Ça sent fort, non ? »
Quand la porte se referme, un malaise m’envahit. Ce parfum… Ce n’est pas un simple échantillon. C’est l’odeur « Santal et Patchouli » du salon sur Lesnaya, là où ses collègues lui ont offert un certificat. Mais je chasse cette pensée : peut-être a-t-elle vraiment juste testé. Je ne peux pas soupçonner Tanya, qui se bat pour sa vie.
La semaine passe au rythme du travail : moi, comptable, j’extrais chaque rapport. Vendredi soir, Alexey m’annonce : « Tanya a appelé, elle veut absolument les enfants pour un week-end de nuit, son service de nuit. »
Je ferme les yeux : « Alex, je ne peux pas, ma tension est mauvaise depuis trois jours. »
« Tu comprends, c’est ta famille ! Elle travaille et tu refuses d’aider ? »
Je n’ai plus la force de discuter.
« Très bien, mais c’est la dernière fois. »
Samedi, chaos habituel. Tanya dépose les enfants et s’enfuit rapidement : « Le chef est insupportable ! »
À midi, Savva a mal à une dent. Sa joue est enflée, il gémit.
« Alex, il faut chez le dentiste, c’est un abcès. »
Tout le monde occupé, une pilule ? « Non, on ira en privé, appelle Tanya pour le certificat. » Bien sûr, téléphone hors de portée.
Nous filons dans une clinique privée où je me suis soignée. Le médecin retire la dent de lait, pose un drain, donne des instructions. Savva reçoit une petite voiture et oublie ses larmes.
En sortant, je remarque le centre de bien-être « Perle Blanche ». Piscine, sauna, spa, et cette odeur, identique à Tanya la semaine dernière.
« Attends cinq minutes, je veux juste vérifier les prix pour un massage, mon dos me tue. »