Au cimetière, là où la tristesse et les adieux habituellement règnent, Alkhas trouvait son refuge. Il ne s’agissait pas d’un abri matériel : aucun toit, juste un vieux caveau qu’il n’utilisait que lorsque le froid mordait jusqu’aux os. Mais ici, son esprit se sentait chez lui.
Le silence était seulement troublé par le chant des oiseaux et les murmures occasionnels des visiteurs en deuil. Personne ne le jugeait, ne pointait son doigt vers ses vêtements usés. Les morts, eux, semblaient offrir une justice étrange et apaisante.
Alkhas s’éveilla sur son carton, humide de rosée. Le brouillard flottait au-dessus des tombes, les protégeant du monde. Il s’assit, frotta ses yeux et contempla son royaume : croix, pierres tombales recouvertes de mousse.
Son rituel matinal ne commençait pas par un thé, mais par une inspection méticuleuse. Vérifier que les couronnes n’étaient pas dérangées, que les fleurs restaient en place. Son unique ami était l’ancien gardien Batal, cheveux blancs et bourru, mais au regard tendre.
« Encore ici, comme une pierre ? » cracha le gardien depuis la cabane. « Entre, le thé est chaud. »
« Plus tard, Batal », répondit Alkhas, absorbé par sa tâche.
Il se dirigea vers une tombe modeste, au fond du cimetière. Une pierre simple gravée : « Amra Akhba. 1965–2010 ». Sans photo, sans mots supplémentaires. Pour Alkhas, c’était sacré. Sa mère reposait là.
Il ne se souvenait guère de son visage ni de sa voix. Son enfance commençait à l’orphelinat, entre murs froids et réglementations. Elle était partie trop tôt. Pourtant, près de sa tombe, il sentait une chaleur invisible, comme si elle veillait encore sur lui. Sa mère. Amra.
Il arracha les mauvaises herbes, nettoya la pierre et arrangea le bouquet de fleurs des champs. Il lui parlait du temps, des corbeaux, de la miche de pain que Batal lui avait donnée. Il se plaignait, remerciait, implorait sa protection. Il croyait qu’elle entendait. Dans ce monde, il n’était personne. Ici, il était fils.
La journée suivait son cours. Alkhas aida Batal à repeindre la clôture, reçut une soupe chaude, puis retourna à la tombe. Assis, racontant comment le soleil perçait le brouillard, il entendit soudain un moteur.
Un véhicule noir arriva aux grilles. Une femme en descendit, manteau de velours, coiffure impeccable, visage empreint de dignité malgré le deuil. Dans ses bras, un immense bouquet de lys blancs.
Alkhas se recroquevilla, mais elle avançait, droit vers lui. Vers la tombe de sa mère.
Son cœur se serra. Elle s’agenouilla, ignorant la boue sur ses vêtements luxueux. Des larmes silencieuses glissaient sur ses joues.
« Pardon… » murmura Alkhas. « Vous êtes venue pour elle ? »
Elle leva vers lui ses yeux humides et bouleversés.
« Oui. »
« Vous connaissiez ma mère ? » demanda-t-il avec une sincérité enfantine.
Elle s’immobilisa, détailla ses habits en lambeaux et son visage émacié. Puis ses yeux se posèrent de nouveau sur l’inscription : « Amra Akhba ».
Un éclair de compréhension traversa ses yeux. Elle inspira brusquement, pâlit, et vacilla. Alkhas la soutint à temps.
« Batal ! Aide ! » cria-t-il.
Le vieil homme arriva en courant, comprit immédiatement la situation.
Ensemble, ils la posèrent sur l’ancienne couchette de la cabane. Batal lui présenta de l’ammoniaque. Elle gémit, ouvrit les yeux. Son regard s’accrocha à Alkhas.
Elle l’observa longuement, cherchant dans ses traits quelque chose de familier. Puis elle tendit la main et murmura :
Ils échangèrent un regard avec Batal. La femme se redressa, prit un verre d’eau.
« Je m’appelle Asida », dit-elle, « et il y a trente ans, la femme qui repose ici m’a trompée, moi, ta vraie mère. »
Alkhas resta figé, le cœur battant.
« J’ai échangé l’amour véritable contre une beauté superficielle — et je regrette amèrement ce choix », ajouta-t-elle, la voix brisée.