— Chambre à louer. Sans chien, avec grand-mère, a lu Aglaé en regardant Nikita. Tu veux qu’on aille voir ? Peut-être que c’est près de ton boulot.
— Sans chien, ça va. Mais « avec grand-mère » me rend méfiant, murmura Nikita en jetant un œil à son ordinateur. D’accord, allons voir.
La chambre se trouvait dans un vieil immeuble communautaire aux plafonds hauts et aux rebords de fenêtre fissurés. Une grand-mère imposante entra, le dos droit, les cheveux gris bouclés et un regard perçant.
— Entrez. Je suis Vera Stepanovna. Vous pouvez vous installer dès aujourd’hui. Mais attention : silence après vingt et une heures, la bouilloire doit être utilisée avant vingt heures, l’eau chaude pour la douche seulement le vendredi. Et les chaussons à la maison, s’il vous plaît. Je ne veux pas entendre vos bruits étrangers.
— Et si on veut préparer quelque chose ? demanda Aglaé avec hésitation.
— Selon l’emploi du temps. Petit-déjeuners avant huit heures, déjeuners après quinze heures, dîners avant dix-neuf heures. Pas de raviolis nocturnes ! Et ne fermez pas la porte de la salle de bain, au cas où j’aurais besoin d’aider.
Nikita s’apprêtait à partir, mais Aglaé, souriant, hocha la tête :
— Tout me convient. La chambre est bien.
Ainsi, ils emménagèrent chez Vera Stepanovna.
Au début, tout semblait presque féérique. Le matin, elle écoutait Tchaïkovski, se préparait un cacao et lisait à voix haute « Arguments et faits ». Des photos anciennes dans des cadres dorés ornaient le couloir : la jeune Vera en uniforme, Vera au bal, Vera avec son mari en Afrique, Vera avec le chat Musya. Musya était morte en 1999, mais la vaisselle gravée « Musino » trônait encore sur l’étagère.
— Regarde comme elle est distinguée ! Comme dans un roman, chuchota Aglaé.
— Oui, aujourd’hui j’ai mis le sèche-cheveux, et elle a frappé le mur en criant que le « bourdonnement bourgeois » l’empêchait de respirer.
Peu à peu, la grand-mère renforça les règles. D’abord un emploi du temps pour les toilettes, puis un « jour sanitaire » le mercredi, et enfin un rapport du soir obligatoire : chaque soir, Nikita et Aglaé devaient rendre compte à Vera Stepanovna de leur journée.
— Vous vivez dans ma maison, je dois savoir ce que vous faites. La sécurité avant tout ! disait-elle en souriant avec un air sévère.
Au troisième mois, Nikita lança une rébellion. Entrant dans la cuisine à vingt heures trente, il mit la bouilloire en marche et sortit des saucisses.
— Quel scandale ! s’écria la grand-mère. Je vous ai dit : dîner avant dix-neuf heures !
— Nous payons pour vivre ici, nous avons nos droits ! répliqua Nikita.
— Jeune homme, j’ai un contrat oral mais solide. Qui ne respecte pas mes règles s’en va ! cria-t-elle, en lui lançant une louche.
— Ça suffit, on part ! déclara Nikita en rassemblant ses affaires.
Mais cette nuit-là, tout changea.
— Regarde, montra Aglaé sur le site : « Chambre à louer. Sans chien, avec grand-mère. » Même photo, même grand-mère.
— C’est notre appartement ? s’étonna Nikita.
— Oui, l’annonce vient d’être mise à jour.
Le lendemain, un numéro inconnu les appela.
— Bonjour, intéressés par la chambre de Vera Stepanovna ? Vous êtes partis ? Que pensez-vous de la grand-mère ? demanda une voix.
Il s’avéra que Vera Stepanovna louait la chambre tous les trois mois. Les nouveaux locataires payaient le premier et le dernier mois à 12 000 roubles chacun, puis « étaient expulsés pour non-respect du règlement ». L’argent n’était pas remboursé.
— C’est une arnaque ! s’indigna Nikita. Nous avons payé officiellement.
— Officiellement ? Je transférais l’argent sur sa carte avec la mention « aide à la grand-mère », réfléchit Aglaé. Nous n’avions pas de contrat, nous vivions simplement là.
Le soir, ils retournèrent chez la grand-mère.
— Vera Stepanovna, nous avons compris. C’est un système ? Vous profitez des locataires ?
— Jeunes gens, vous avez tout gâché vous-mêmes. Pourquoi allumer la bouilloire à huit heures du soir ? Pourquoi toucher la tasse de Musya ? Je demande poliment et vous enfreignez !
— Nous n’avons pas de contrat, mais nous avons des reçus. Nous pouvons aller en justice.
— Justice ? Contre une grand-mère ? s’exclama-t-elle, dramatique. Vous n’avez pas de conscience !
— Nous savons jouer. Soit vous rendez l’argent, soit…
— Soit ?
— Soit nous vivrons ici réellement, selon nos règles, avec la bouilloire quand nous le voulons.
Vera Stepanovna réfléchit. Pour la première fois, quelqu’un n’était pas parti vexé, mais restait avec un défi.
À partir de ce jour, une vie étrange commença : la grand-mère organisait des « révisions », jetait un œil par la serrure, coupait l’électricité « pour maintenance », et Nikita et Aglaé mettaient un minuteur sur la bouilloire, riaient fort dans la salle de bain et donnaient de mini-concerts dans le couloir.
— Qui aura le dessus ? murmurait Nikita en rapportant l’enceinte portable.
Au bout d’un mois, la grand-mère céda.
— Jeunes gens, proposition : appartement en commun, les dettes sont sur moi. On me harcèle déjà du service de logement. Si vous voulez, achetez la part, vous couvrirez la dette.
Aglaé et Nikita échangèrent un regard. Le prix les effrayait, mais l’appartement était au centre, les plafonds faisaient presque trois mètres, et le métro était à cinq minutes.
— Et Musya ? demanda Aglaé.
— Musya vous bénit, dit Vera Stepanovna en caressant la vieille photo.
— Vous ne nous abandonnerez pas ? demanda-t-elle en partant. Je vous ferai des pâtisseries.
— Seulement si on peut fermer la porte de la salle de bain, fit un clin d’œil Nikita.
Ainsi, ils eurent leur propre logement, et la grand-mère devint « à portée de main ». Les pâtisseries étaient délicieuses, et la bouilloire bouillait même à trois heures du matin sans menace de louche.
Six mois plus tard, leur vie suivait un rythme tranquille. La chambre dans la colocation leur appartenait désormais, Vera Stepanovna était l’ancienne propriétaire, voisine de son côté de l’appartement. Contrat : cuisine et salle de bain en usage commun, tours de rangement, chaussons au choix.
— C’est sa manière de dire « pardon ». Ou « je suis toujours là », sourit Nikita. Les pâtisseries étaient parfaites. Parfois, quand la neige tombait dehors et que le radiateur glougloutait, ils entendaient le vieux phonographe de l’appartement voisin jouer la « Sonate au clair de lune ». Alors Aglaé posait deux bouilloires, une pour elle, l’autre sur le rebord, comme pour quelqu’un d’invisible. Et Nikita, passant devant la porte étiquetée « Musya », murmurait à peine :
— Merci.
Tais-toi, grand-mère, tu entends tout.