— Alors, maman, prête à rencontrer papa ? — sourit l’infirmière en me tendant le petit paquet soigneusement enveloppé. Dehors, tout le monde s’était déjà rassemblé avec des fleurs aux fenêtres.
Je hochai la tête, serrant mon fils contre moi. Son minuscule visage était sérieux, presque renfrogné. Mon petit garçon.
Mon téléphone vibra dans la poche de ma robe. Thomas. Enfin.
— Allô ! Tu es où ? On nous sort de l’hôpital, lançai-je, ne lui laissant même pas parler. Je suis déjà prête, et le bébé aussi.
Au bout du fil, un bruit semblable à l’agitation d’un aéroport, et un rire féminin en arrière-plan.
— Bonjour, Anna. Écoute… je ne viendrai pas. — Sa voix était étrange, détachée, joyeuse.
Mon sourire s’effaça.
— Comment ça ? Que se passe-t-il ?
— Tout va bien ! Je pars juste en voyage. Une opportunité imprévue, tu comprends ? — Il avait l’air insouciant, presque heureux.
Je regardai mon fils qui dormait paisiblement.
— Où pars-tu ? Thomas, nous avons un fils. Nous devions rentrer ensemble.
— Oh, ce n’est rien. J’ai demandé à ta mère de vous récupérer. Ou tu prendras un taxi. J’ai transféré l’argent sur ta carte.
Argent. Il a dit « argent ». Comme s’il se débarrassait de nous, comme d’une erreur gênante.
— Tu pars seul ?
Il hésita. Dans ce bref silence, j’ai entendu toute la vérité. Toutes ses nuits de « réunions » et « déplacements urgents ». Tout ce brouillard collant de mensonges que je refusais de voir.
— Anna, ne commence pas. J’ai juste besoin de me détendre. J’ai droit à ça.
— Bien sûr que tu as droit. — L’air me manqua soudain. Bien sûr que tu as droit…
— Parfait ! — s’exclama-t-il. — Bon, embarquement imminent. Bisous !
Clic.
Je restai au milieu de la chambre, décor impersonnel, regardant mon fils. Il était si réel, chaud, vivant. Toute ma vie passée venait de se transformer en décor théâtral bon marché.
— Alors ? Papa est arrivé ? — demanda l’infirmière.
Je secouai lentement la tête, sans détourner les yeux de mon fils.
— Non. Notre papa est parti en vacances.
Je ne pleurai pas. Juste quelque chose en moi devint dur et glacé, comme une pierre jetée dans de l’eau gelée.
J’attrapai mon téléphone et composai le numéro de ma mère.
— Maman… tu peux venir me chercher ? Oui, toute seule. S’il te plaît. À la maison… dans le village.
Mon père nous accueillit à la vieille voiture devant la maternité. Il prit le paquet avec le petit Lucas, maladroitement mais avec soin, pressant l’enfant contre sa poitrine large.
Pendant tout le trajet vers le village, il ne prononça pas un mot. Son regard fixé sur la route, les rides de son visage buriné se contractaient. Ce silence protecteur valait tous les discours.
Le village nous enveloppa d’odeurs de fumée et de feuilles mortes. Notre vieille maison, que je n’avais pas vue depuis dix ans, semblait étrangère. Tout y respirait une vie oubliée : planchers qui grincent, poêle à chauffer chaque matin, eau du puits.
Ma vie citadine, ses conforts et illusions, restaient loin, à des centaines de kilomètres.
Les premières semaines se confondirent en un jour interminable, rythmé par les pleurs de Lucas et mon désespoir. Je me sentais un fardeau.
Ma mère soupirait, me regardant avec une tristesse silencieuse.
Mon père se renferma, et je savais qu’il me reprochait de l’avoir ignoré, d’avoir choisi Thomas autrefois.
Puis il appela, deux semaines plus tard. Sa voix joyeuse, reposée, pleine d’énergie.
— Salut, ma chère ! Alors, le petit champion ? — cria-t-il au téléphone, comme si la maternité n’avait jamais existé.
— Nous sommes chez tes parents, — répondis-je sèchement, essuyant le bavoir de Lucas.
— Ah oui, bien sûr. L’air frais, la nature… parfait pour lui. Je reviendrai bientôt, faudra que je voie l’héritier.
Héritier. Il parlait de notre fils comme d’un objet à utiliser plus tard pour s’amuser.
Il commença à appeler chaque semaine. Voir Lucas en vidéo, parler avec lui quelques instants, puis raccrocher rapidement. Comme si nous vivions temporairement séparés par accord mutuel. Comme s’il ne m’avait pas abandonnée avec l’enfant.
Puis une amie m’envoya un screenshot des réseaux sociaux. Une photo.
La femme dont j’avais entendu le rire au téléphone. Elle était assise à une table de café, Thomas derrière elle, la tenant par les épaules. Heureux, amoureux.
Je regardai cette photo, puis mes mains aux ongles cassés, la pile de langes à laver dans l’eau glaciale.
Et je compris. Il ne se reposait pas. Il bâtissait une nouvelle vie.
Lucas et moi n’étions qu’un obstacle gênant, contre lequel il se payait avec de maigres compensations pour dormir tranquille.
L’écran s’éteignit, mais l’image resta gravée. L’humiliation brûlait mes joues, étranglait ma gorge.
Je ne lui écrivis plus. Je ne l’appelai plus. Je patientai.
Thomas appela lui-même un mois plus tard. Sa voix était professionnelle, posée, sans l’espièglerie d’avant.
— Anna, bonjour. Il faut parler sérieusement. J’ai décidé de vendre notre appartement.
Je m’assis sur le vieux banc en bois du jardin. Lucas dormait dans la poussette à côté.
— Notre appartement ? C’est notre unique maison. Où devrais-je aller avec notre fils ?
— C’est un business. J’ai besoin d’argent pour un nouveau projet. Tu auras bien sûr ta part.
— Ma part ? — répétais-je, regardant Lucas serrer ses petits poings. — Tu vends la maison où ton fils aurait dû grandir pour ouvrir un café avec cette femme ?
Silence au téléphone, puis un léger soupir.
— Anna, tu compliques tout. Je te propose de manière civilisée. Je te transfère l’argent, tu pars. Tu as tes parents.
Je me levai lentement, approchai du puits, y plongai le seau. Le bruit de l’eau fut ma seule réponse.
— Très bien. Vends-la.
— Parfait, — se réjouit-il. — Je savais que tu comprendrais.
Je raccrochai, vidai l’eau sous le vieux pommier et retournai auprès de mon fils.
Une semaine plus tard, le virement arriva, moins que promis. Je n’argumentai pas.
Un mois plus tard, au printemps, je creusai un trou sous un lilas en fleur et y plantai un jeune cerisier.
Lucas riait, applaudissait.
— Voilà ton futur, — lui dis-je en l’embrassant sur la tête. — Ta maison. Ta terre.
Et je ne rallumai plus jamais son téléphone.