— Je ne vivrai pas avec une vieille étrangère ! — affirma fermement Lucas, les yeux rivés sur sa mère.
Maman, dis-lui toi-même ! Je n’en peux plus d’expliquer ! murmura Nathalie, tirant nerveusement sur le bord de la nappe, évitant le regard de son fils.
Que faut-il expliquer ? répliqua Lucas en posant sa tasse de thé, s’asseyant en face d’elle. J’ai dit clairement : je déménage dans une semaine. L’appartement est pris, le dépôt versé.
Mais Lucas… commença Nathalie, mais il agita brusquement la main.
Maman, j’ai vingt-sept ans ! Il est temps de vivre seul, tu ne crois pas ?
Un toussotement étouffé retentit depuis la pièce voisine, suivi du bruit d’un objet tombant et d’un grognement agacé.
Tu vois, soupira Nathalie, encore quelque chose qui tombe. Je vais voir.
Ne bouge pas, posa Lucas sa main sur son épaule. Qu’elle se débrouille seule. Ce n’est pas ton rôle d’infirmière.
Mais maman, elle est âgée…
Assez ! sa voix devint plus dure. Elle n’est rien pour toi ! La mère de ton père, qui n’a jamais prononcé un mot gentil.
Nathalie grimaca de douleur. En effet, Valentina Semenovna ne l’avait jamais acceptée. Quand elle et son mari s’étaient mariés vingt-huit ans plus tôt, cette femme avait accueilli sa belle-fille avec froideur, comme une invitée indésirable. Elle chuchotait aux voisines que Lucas aurait pu mieux choisir, que Nathalie n’était pas de leur milieu, que son caractère était difficile. Et après la naissance de Lucas, elle avait déclaré qu’elle élèverait le petit, la mère étant trop jeune et naïve.
Tu te souviens de comment elle t’appelait ? Lucas voyait qu’il touchait juste. « Ta petite Nathalie ». Même son prénom, elle ne le prononçait pas. Et quand papa est mort…
Assez, murmura Nathalie. Pas besoin.
Mais Lucas persistait. Trois ans s’étaient écoulés depuis la mort de son père, et les souvenirs faisaient toujours mal. Valentina Semenovna avait alors affirmé que l’appartement appartenait à son fils et donc maintenant à elle. Que Nathalie et Lucas devaient trouver un logement. Qu’ils avaient assez souffert de « ces gens ».
Et qui l’a relevée après son AVC ? continua Lucas. Qui appelait les urgences ? Qui courait d’hôpital en hôpital ?
Arrête, se leva Nathalie, rangeant la table.
Non ! Tu vois bien ce qu’elle fait ! Elle fait du bruit la nuit, casse la vaisselle pour te priver de sommeil. La télé à fond. Et ses insinuations : la nourriture ne va pas, les médicaments sont mauvais…
— Nathalie ! Viens ici ! — retentit la voix forte de la grand-mère.
La femme fit un pas vers la porte, mais Lucas l’attrapa par le bras.
Où vas-tu ? Qu’elle se lève si elle a besoin.
Mais elle est malade…
Malade ? s’exclama Lucas. Elle est en meilleure santé que nous deux ! Elle a juste l’habitude de commander. Papa la portait, maintenant c’est toi.
— Nathalie ! — sa voix devenait plus dure. Tu as perdu l’ouïe ?
Nathalie arracha sa main et s’avança vers la chambre de sa belle-mère. Celle-ci, recouverte d’un plaid, avait un magazine à ses côtés.
— Ramasse ça, grogna-t-elle. Je veux lire.
— Valentina Semenovna, vous avez vos lunettes ? — demanda Nathalie.
— Bien sûr ! pensais-tu que j’étais aveugle ? — l’ancienne mit ses lunettes. Et apporte le thé. Bien chaud. Pas comme hier, cette bouillie.
Nathalie leva le magazine, le posa sur la table de chevet, et retourna à la cuisine pour faire chauffer la bouilloire. Lucas, assis à table, avait l’air sombre.
Alors, tu t’occupes encore d’elle à la première alerte ?
— Ne commence pas, répondit la mère, lasse.
Maman, écoute-moi, Lucas se rapprocha. Je déménage. Et toi avec moi.
Nathalie resta figée, la bouilloire à la main.
Comment ça ?
Simple. L’appartement a deux chambres, il y a de la place. On vivra tranquilles, sans disputes constantes.
Et elle ?
Qu’elle vive comme elle veut. Elle récolte ce qu’elle a semé.
Lucas ! Je ne peux pas… Elle sera seule.
Et c’est bien ! qu’elle comprenne ce que c’est, sans ton aide.
Nathalie posa la bouilloire, s’appuya sur la table, mélange de culpabilité et de soulagement dans la poitrine.
Maman, tu te souviens de ce qu’elle a dit après les funérailles de papa ? — la voix de Lucas s’adoucit. « Maintenant, rangez vos affaires, l’appartement est à moi ». Tu te souviens ?
Nathalie hocha la tête. Cette journée était gravée à jamais. De retour du cimetière, assis pour le thé, la grand-mère, silencieuse pendant la cérémonie, avait soudain déclaré que tout changeait. Que Nathalie et Lucas étaient superflus. Qu’il était temps de partir.
Et qui avait promis de ne pas partir ? Qui avait juré de prendre soin d’elle malgré tout ?
— Moi, murmura Nathalie. Mais à ce moment-là… Elle venait de perdre son fils…
Maman, trois ans ont passé ! Trois ans de lessive, de cuisine, d’hôpital. Et elle a dit « merci » une seule fois ?
Nathalie réfléchit. Jamais de remerciements, juste des reproches. La soupe pas assez salée, la chemise mal repassée, les médicaments incorrects. Et récemment, Valentina Semenovna a déclaré devant la voisine qu’elle vivait avec des étrangers qui attendaient sa mort.
— Nathalie ! Mon thé ! — la voix retentit.
— J’arrive ! — répondit-elle machinalement, mais Lucas se mit sur son chemin.
Non, tu ne bouges pas. Assieds-toi.
Maman, assieds-toi. Il faut parler.
Nathalie s’asseya à contrecoeur. Lucas prit ses mains.
Maman, je ne vivrai pas avec une vieille étrangère, dit-il fermement. Et je ne te conseille pas de le faire. Tu as cinquante-deux ans. Pourquoi gâcher ta vie pour quelqu’un qui ne t’apprécie pas ?
Elle n’est pas une étrangère, Dimi. C’est ta grand-mère.
— Grand-mère ? — il sourit amèrement. Elle ne m’a jamais aimé. Tu te souviens quand elle disait que je t’ai dans le sang, entêté et mauvais ? Et à l’université, elle prétendait que l’argent était gaspillé, que je ne réussirais jamais.
Nathalie resta silencieuse. Elle se souvenait de la douleur de ces paroles. Mais à l’époque, son mari lui avait demandé de ne pas y prêter attention, que sa mère était sévère mais bonne au fond.
— Nathalie ! — la voix de Valentina Semenovna était furieuse. Tu es gelée là-bas ?
Lucas se leva brusquement et entra dans sa chambre. Nathalie entendit :
— Grand-mère, maman est occupée. Si vous voulez du thé, levez-vous.
— Comment oses-tu me parler ainsi ?! — s’indigna l’ancienne. Appelle maman !
— Je n’appellerai pas. Et de toute façon, nous déménageons dans une semaine.
— Où ?!
— Dans notre appartement. Moi et maman.
Silence. Puis la voix tremblante de la grand-mère :
— Et moi ?
— Vous resterez ici. Seule. Comme vous l’avez toujours voulu.
— Lucas ! — cria Nathalie, mais il revenait déjà, satisfait.
C’est fini, dit-il. Maintenant, qu’elle réfléchisse.
Pourquoi agir si brusquement ? Il fallait discuter…
Maman, nous en avons parlé cent fois ! Tu disais toi-même que tu ne pouvais plus supporter ses caprices.
C’était vrai. Surtout après qu’elle l’ait traitée de parasite devant tout le monde.
Mais elle est âgée, c’est difficile…
Maman, elle a soixante-quinze ans, pas quatre-vingt-dix ! Et elle n’est pas plus malade que d’habitude. Elle est juste manipulatrice.
Des sanglots se firent entendre derrière la porte. Nathalie se leva, mais Lucas secoua la tête.
Ne va pas. C’est du théâtre. Elle pleurera un moment, puis essayera de faire pression.
Et si elle est vraiment mal ?
Vraiment ? Il sourit. Maman, où étaient ses larmes il y a trois ans ? Quand elle nous chassait ?
Nathalie se souvint. La grand-mère était sèche comme une brindille. Pas une larme, juste le froid : « Rangez vos affaires ».
Et après ? AVC. Et qui l’a relevée ? Qui a couru après les médecins ?
Exactement. Et à peine rétablie, elle recommence.
Les sanglots cessèrent. Silence.
Tu vois ? Lucas désigna la porte. Elle a compris et a arrêté.
Nathalie but de l’eau, lentement. Son fils avait raison. Valentina Semenovna ne l’avait jamais aimée. Toujours critiquée, humiliée, et après la mort de son mari, elle voulait la mettre à la porte.
Mais laisser la vieille seule… est-ce humain ?
Maman, je sais que c’est difficile, dit Lucas. Tu es bonne. Mais pense à toi. Tu veux aussi vivre, non ?
Nathalie hocha la tête. Oui, elle voulait vivre. Sans tension constante, sans reproches, sans se sentir redevable.
Tu te souviens du temps de papa ? Nous allions au théâtre, recevions des invités. Et maintenant ? Quand as-tu eu un moment pour toi ?
Elle réfléchit. Il y a longtemps. Une amie l’avait invitée au cinéma, elle avait refusé, incapable de laisser la vieille seule.
Essayons, supplia Lucas. On déménage. On verra si elle va vraiment mal, on décidera après.
Et si quelque chose arrive ?
Il y a le téléphone, les voisins. On peut engager une aide si elle paie elle-même.
Des pas résonnèrent. Valentina Semenovna apparut, appuyée contre l’encadrement.
Alors, vous avez décidé d’abandonner la vieille au hasard ?
Personne ne vous abandonne, répondit Lucas calmement. Nous vivons juste séparés.
Et moi ? Seule, malade ?
Vous n’êtes pas aussi malade que vous le prétendez. Et souvenez-vous : il y a trois ans, c’est vous qui nous chassiez.
La grand-mère cligna des yeux, étonnée.
Quoi d’autre ? Lucas se leva. Même nous, même appartement. Quelle différence ?
La différence, c’est que maintenant je suis fragile ! murmura-t-elle. J’ai besoin d’aide !
Peut-être auriez-vous dû y penser plus tôt ? la voix de Lucas devint dure. Peut-être ne fallait-il pas offenser ceux qui ont pris soin de vous pendant trois ans ?
La vieille tourna les yeux vers Nathalie.
— Nathalie, tu ne me laisseras pas ? Je suis vieille, malade…
Elle resta silencieuse, déchirée entre pitié et ressentiment.
Maman, dis-lui la vérité, murmura Lucas. Dis-lui combien tu es fatiguée de ses reproches constants.
— Je ne t’ai jamais appelée étrangère ! — s’exclama Valentina Semenovna.
— Non ? Et que disiez-vous à la voisine ? Que vous viviez avec des étrangers qui attendent votre mort ?
La vieille s’embarrassa.
Comment ça se fait ? insista Lucas. Maman a passé trente ans dans cette famille. Trente ans de patience. Et vous la considérez toujours comme étrangère ?
Nathalie se dirigea vers la fenêtre, le cœur lourd.
— Valentina Semenovna, dit-elle sans se retourner, vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit il y a trois ans ?
— Nathalie, j’étais en deuil…
— Vous avez dit : « Rangez vos affaires, l’appartement est à moi ». Vous vous souvenez ?
Silence.
Et vous avez ajouté que vous en aviez assez de ces étrangers. Vous vous souvenez aussi ?
Peu importe ce que vous vouliez, tourna Nathalie. Ce qui compte, c’est ce que vous avez dit. Et nous l’avons retenu.
La grand-mère s’affaissa sur la chaise.
Malade, acquiesça Nathalie. Mais pourquoi devrions-nous aider ceux que vous considérez comme étrangers ?
La vieille triturait son peignoir en silence.
— Valentina Semenovna, vous m’avez fait sentir toute ma vie que j’étais de trop ici. Pourquoi devrais-je rester maintenant ?
— Parce que… c’est ainsi, murmura-t-elle faiblement.
— Pour qui donc ? interrompit Lucas. Pour vous ? Et pour nous, devons-nous toujours tout endurer ?
La vieille leva ses yeux larmoyants vers lui.
— Lucas, tu es mon petit-fils…
Le petit-fils que vous n’avez jamais aimé. À qui vous avez répété que tout était raté.
— Je… je ne pensais pas que tu t’en souviendrais…
— Je m’en souviens. Et maman aussi. Une semaine plus tard, ils partirent. L’appartement resta derrière eux, avec ses lourds rideaux, l’odeur des médicaments et le silence ponctué seulement par la toux. Nathalie ne se retourna pas, malgré son cœur serré. Dans leur nouveau deux-pièces, la lumière entrait, l’odeur de peinture et de café flottait. La première nuit, elle dormit sans interruption, et le matin, regardant par la fenêtre, elle sourit. Lucas posa deux tasses sur la table, une de thé, l’autre de lait, comme dans leur enfance. Derrière le mur, dans l’appartement voisin, la télévision cliquetait, mais déjà, pas dans leur esprit. Et la vieille, seule, resta longtemps dans son fauteuil, la lumière éteinte. Ce n’est que le lendemain qu’elle appela la voisine, mains tremblantes, parlant à voix basse. Pour la première fois depuis des années, elle eut peur.