— Je ne vivrai pas avec une vieille étrangère ! — affirma fermement Lucas, les yeux rivés sur sa mère.
Maman, dis-lui toi-même ! Je n’en peux plus d’expliquer ! murmura Nathalie, tirant nerveusement sur le bord de la nappe, évitant le regard de son fils.
Que faut-il expliquer ? répliqua Lucas en posant sa tasse de thé, s’asseyant en face d’elle. J’ai dit clairement : je déménage dans une semaine. L’appartement est pris, le dépôt versé.
Mais Lucas… commença Nathalie, mais il agita brusquement la main.
Maman, j’ai vingt-sept ans ! Il est temps de vivre seul, tu ne crois pas ?
Un toussotement étouffé retentit depuis la pièce voisine, suivi du bruit d’un objet tombant et d’un grognement agacé.
Tu vois, soupira Nathalie, encore quelque chose qui tombe. Je vais voir.
Ne bouge pas, posa Lucas sa main sur son épaule. Qu’elle se débrouille seule. Ce n’est pas ton rôle d’infirmière.
Mais maman, elle est âgée…
Assez ! sa voix devint plus dure. Elle n’est rien pour toi ! La mère de ton père, qui n’a jamais prononcé un mot gentil.
Nathalie grimaca de douleur. En effet, Valentina Semenovna ne l’avait jamais acceptée. Quand elle et son mari s’étaient mariés vingt-huit ans plus tôt, cette femme avait accueilli sa belle-fille avec froideur, comme une invitée indésirable. Elle chuchotait aux voisines que Lucas aurait pu mieux choisir, que Nathalie n’était pas de leur milieu, que son caractère était difficile. Et après la naissance de Lucas, elle avait déclaré qu’elle élèverait le petit, la mère étant trop jeune et naïve.
Tu te souviens de comment elle t’appelait ? Lucas voyait qu’il touchait juste. « Ta petite Nathalie ». Même son prénom, elle ne le prononçait pas. Et quand papa est mort…
Assez, murmura Nathalie. Pas besoin.
Mais Lucas persistait. Trois ans s’étaient écoulés depuis la mort de son père, et les souvenirs faisaient toujours mal. Valentina Semenovna avait alors affirmé que l’appartement appartenait à son fils et donc maintenant à elle. Que Nathalie et Lucas devaient trouver un logement. Qu’ils avaient assez souffert de « ces gens ».
Et qui l’a relevée après son AVC ? continua Lucas. Qui appelait les urgences ? Qui courait d’hôpital en hôpital ?
Arrête, se leva Nathalie, rangeant la table.
Non ! Tu vois bien ce qu’elle fait ! Elle fait du bruit la nuit, casse la vaisselle pour te priver de sommeil. La télé à fond. Et ses insinuations : la nourriture ne va pas, les médicaments sont mauvais…
— Nathalie ! Viens ici ! — retentit la voix forte de la grand-mère.
La femme fit un pas vers la porte, mais Lucas l’attrapa par le bras.
Où vas-tu ? Qu’elle se lève si elle a besoin.
Mais elle est malade…
Malade ? s’exclama Lucas. Elle est en meilleure santé que nous deux ! Elle a juste l’habitude de commander. Papa la portait, maintenant c’est toi.
— Nathalie ! — sa voix devenait plus dure. Tu as perdu l’ouïe ?
Nathalie arracha sa main et s’avança vers la chambre de sa belle-mère. Celle-ci, recouverte d’un plaid, avait un magazine à ses côtés.
— Ramasse ça, grogna-t-elle. Je veux lire.
— Valentina Semenovna, vous avez vos lunettes ? — demanda Nathalie.
— Bien sûr ! pensais-tu que j’étais aveugle ? — l’ancienne mit ses lunettes. Et apporte le thé. Bien chaud. Pas comme hier, cette bouillie.
Nathalie leva le magazine, le posa sur la table de chevet, et retourna à la cuisine pour faire chauffer la bouilloire. Lucas, assis à table, avait l’air sombre.
Alors, tu t’occupes encore d’elle à la première alerte ?
— Ne commence pas, répondit la mère, lasse.
Maman, écoute-moi, Lucas se rapprocha. Je déménage. Et toi avec moi.
Nathalie resta figée, la bouilloire à la main.
Comment ça ?
Simple. L’appartement a deux chambres, il y a de la place. On vivra tranquilles, sans disputes constantes.
Et elle ?
Qu’elle vive comme elle veut. Elle récolte ce qu’elle a semé.
Lucas ! Je ne peux pas… Elle sera seule.
Et c’est bien ! qu’elle comprenne ce que c’est, sans ton aide.
Nathalie posa la bouilloire, s’appuya sur la table, mélange de culpabilité et de soulagement dans la poitrine.
Maman, tu te souviens de ce qu’elle a dit après les funérailles de papa ? — la voix de Lucas s’adoucit. « Maintenant, rangez vos affaires, l’appartement est à moi ». Tu te souviens ?
Nathalie hocha la tête. Cette journée était gravée à jamais. De retour du cimetière, assis pour le thé, la grand-mère, silencieuse pendant la cérémonie, avait soudain déclaré que tout changeait. Que Nathalie et Lucas étaient superflus. Qu’il était temps de partir.
Et qui avait promis de ne pas partir ? Qui avait juré de prendre soin d’elle malgré tout ?
— Moi, murmura Nathalie. Mais à ce moment-là… Elle venait de perdre son fils…
Maman, trois ans ont passé ! Trois ans de lessive, de cuisine, d’hôpital. Et elle a dit « merci » une seule fois ?
Nathalie réfléchit. Jamais de remerciements, juste des reproches. La soupe pas assez salée, la chemise mal repassée, les médicaments incorrects. Et récemment, Valentina Semenovna a déclaré devant la voisine qu’elle vivait avec des étrangers qui attendaient sa mort.