Ivan et Marina ont divorcé lorsque leur fille Sasha a eu deux ans. Ivan ne supportait plus la vie avec sa femme, perpétuellement mécontente et irritée. Tantôt il travaillait trop peu à son goût, tantôt il passait trop peu de temps à la maison ou ne l’aidait pas assez avec l’enfant.
Il faisait de son mieux, mais rien ne semblait suffire. Beaucoup lui disaient que Marina souffrait peut-être d’une dépression post-partum. Aller voir un médecin, prendre des médicaments… Ivan en doutait. Même avant la naissance de Sasha, elle n’avait jamais été un ange, et maintenant, elle semblait complètement perdue.
Il ne se souvenait même plus de la dernière fois qu’il avait vu Marina sourire. Avec Sasha, elle affichait une expression si irritée qu’il avait envie de prendre l’enfant et de la mettre à l’abri.
Malgré tout, Ivan proposa à Marina de consulter un psychologue. En retour, il reçut une explosion de reproches.
— Tu crois que je suis folle ?! Une hystérique, oui ?! Avec toi, n’importe qui deviendrait dingue !
Ivan céda et annonça qu’il demanderait le divorce. Marina, pour se venger, emmena Sasha dans une autre ville sans révéler son adresse et ne demanda pas de pension alimentaire.
Ivan chercha sa fille un moment, puis abandonna. Il aimait Sasha et aurait été heureux d’être son père, mais l’idée de ce qu’il aurait dû affronter auprès de son ex-femme l’incita à se résigner.
Marina, elle, bouillonnait de rancune. Cette colère ne la quittait jamais. Elle blâmait Ivan, convaincue qu’il l’avait quittée pour une autre, et que tout n’était pas de sa faute.
Cette amertume se transmit à Sasha. Marina ne la frappait pas et ne la maltraitait pas, mais l’environnement négatif dans lequel la fillette grandissait était rare. Les anniversaires n’existaient pas à la maison. Sasha découvrit qu’ils étaient célébrés seulement à l’école maternelle.
— Maman, tu sais, aujourd’hui c’était l’anniversaire de Vovka, et tout le monde l’a félicité ! Et il a eu un cadeau ! Moi, j’aurai la même chose ?
— Non. Ce n’est pas important. C’est moi qui t’ai mise au monde, ce serait à moi de fêter, et n’en parle plus. De l’argent gaspillé !
Le Nouvel An n’était pas fêté non plus. Heureusement, le Père Noël de l’école maternelle apportait au moins un peu de magie pour Sasha. Le jour même, elles mangeaient le repas le plus simple et se couchaient normalement.
Marina détestait le rire. Probablement parce qu’elle avait oublié comment s’amuser. Quand Sasha riait devant un dessin animé, Marina la réprimandait immédiatement.
— Arrête de rire comme un cheval ! Ce n’est pas drôle !
Sasha comprit alors que sourire et rire étaient mauvais. Il fallait être sérieux et triste, comme maman.
On ne sait pas si Marina avait vraiment des problèmes psychologiques. Elle refusait de voir un psychologue, jugeant cela inutile. Selon elle, la vie n’était pas faite pour le plaisir, et ceux qui s’amusent toujours étaient vides et stupides.
La première friandise de Sasha fut à la maternelle, lors d’un anniversaire. Quelle découverte ! La nuit, elle rêvait de devenir grande et de s’acheter un sac entier de bonbons. Ce simple espoir réchauffait son cœur et faisait apparaître un sourire interdit.
Si Sasha était restée avec sa mère, on ne sait pas ce qu’il serait advenu. Chaque année, la haine de Marina grandissait, sa vie devenait encore plus amère. Même les voisins l’évitaient, et les grands-mères se signaient à son passage. Ils murmuraient que le diable résidait en elle, car personne ne pouvait être aussi malveillant.
Finalement, cette haine affecta sa santé. Marina fut diagnostiquée avec un cancer. Méfiante des médecins, elle n’alla à l’hôpital qu’en urgence, lorsque l’aide était devenue trop tardive.
La voisine prit Sasha sous son aile après l’hospitalisation de Marina. Avant de partir, Marina avait toutefois réussi à dire le nom et la ville du père de la fillette, prenant enfin soin d’elle.
Marina ne revint jamais de l’hôpital. Sasha ne sut pas tout de suite que sa mère était décédée, déjà effrayée et muette.
Les services sociaux contactèrent Ivan rapidement. Entre-temps, il était marié depuis six mois. Dès l’appel, il informa sa femme qu’il ne laisserait pas sa fille. Ils la cherchaient aussi activement.
Sasha, effrayée, craignait que vivre avec son père soit pire que ce qu’elle avait connu.
Quand Ivan arriva, Sasha était chez la voisine. L’autorisation de garde permit de la laisser là un moment, pour ne pas la traumatiser.
Sur le chemin, Ivan acheta une grande peluche renard et remplit un sac de bonbons.
À l’arrivée, Sasha se recroquevilla contre le mur, mais vit rapidement la peluche et les friandises. Son cœur s’ouvrit : celui qui apporte des douceurs ne peut pas être mauvais. Comme le Père Noël à l’école, mais cette fois pour toujours.
Pendant qu’elle découvrait le renard, la voisine raconta à Ivan les détails sur Marina.
Ivan était bouleversé. Il regrettait de ne pas avoir protégé Sasha plus tôt. Il se reprochait son inaction, mais sa peur de Marina l’avait paralysé, et Sasha en avait souffert.
Après toutes les formalités et les funérailles, Sasha partit vivre dans sa nouvelle maison avec son père.
— Bientôt ton anniversaire, dit Ivan en souriant, essaie de choisir ton cadeau.
Sasha le regarda avec étonnement, confus par ce concept.
— Je ne sais pas. Maman ne m’a jamais offert de cadeaux. On ne fêtait jamais nos anniversaires.
— Quoi ? Ivan resta sans voix.
— Elle disait que ce n’était pas important. Que je n’avais rien à célébrer.
— C’est faux ! Tout le monde doit être heureux pour son anniversaire, sa voix trembla.
— Alors, puis-je avoir un sac de bonbons ? demanda Sasha. J’adore les bonbons.
Ivan hocha la tête, incapable de parler, les mots coincés dans sa gorge.
Plus tard, quand sa femme rencontra Sasha, elles la couchèrent, et Ivan, seul dans la cuisine, vida un verre de vin d’un trait. Puis, il s’effondra sur la table, pleurant silencieusement, retenant chaque sanglot, comme pour que la froideur de l’ancienne maison ne pénètre pas son nouveau foyer.
Le lendemain, il acheta une boîte entière de bonbons, des bougies et une petite couronne de jouet. Le jour suivant fut le premier anniversaire de Sasha, où elle se réveilla sous les félicitations, avec le parfum du gâteau et de la musique. En voyant le sac de bonbons, ses yeux s’écarquillèrent, et pour la première fois, elle crut que le bonheur n’existe pas seulement dans les rêves.