On retrouva Vasiliy pleurant, affamé et effrayé, devant la porte de l’orphelinat : sa mère, visiblement pas totalement insensible, l’avait enveloppé dans une couverture chaude, attaché un foulard de duvet et laissé dans un carton, craignant sans doute qu’il ne prenne froid.
Tout ce que Vasiliy savait de lui-même, c’était qu’il avait été découvert seul et tremblant sur le seuil de l’orphelinat. Aucun mot, aucun certificat ne pouvait révéler qui il était ou d’où il venait. Dans sa petite main, il tenait un imposant pendentif en argent en forme de « V », le seul héritage laissé par sa mère. Le bijou n’était pas ordinaire, mais artisanal, portant la marque de son créateur.
Les enquêteurs tentèrent, par ce seul indice, de retrouver la mère, mais toutes les pistes aboutirent à une impasse : le bijoutier était décédé de vieillesse et ses registres ne mentionnaient pas cet objet particulier.
Ainsi, le garçon fut inscrit à l’orphelinat sous le nom de Vasiliy Sans-Nom, devenant un orphelin de plus dans le monde.
Il passa toute son enfance sous la protection de l’État, éprouvant surtout le manque d’affection parentale. Toute son âme se concentra sur un rêve : retrouver un jour sa mère et son père.
« Peut-être qu’il lui est arrivé quelque chose, se disait-il, et qu’elle reviendra me chercher. » Comme tous ses camarades, il espérait.
À sa sortie, l’éducatrice accrocha le pendentif autour de son cou et lui raconta son histoire.
« Alors, maman voulait que je la retrouve ? » demanda-t-il.
« Peut-être, haussa les épaules la femme, ou alors tu l’as simplement arraché de ses mains par accident. Les petits enfants attrapent tout ce qu’ils peuvent, surtout si c’était sans chaîne, juste serré dans ton poing ! »
L’État lui attribua un petit appartement. Il entra en école technique, en sortit et travailla dans un garage automobile.
Rencontrer Ludmila fut un hasard : il la heurta littéralement dans la rue, faisant tomber ses magazines. En essayant de les ramasser, ils se cognèrent le front, et une étincelle sembla passer entre eux. Assis au milieu du trottoir, riant et essuyant des larmes, ils se comprirent instantanément.
« Laisse-moi réparer ça, viens prendre un café ! » proposa-t-il.
Ludmila accepta, étonnée par sa maladresse attachante. « Je crois te connaître depuis toujours », dit-elle.
« Moi aussi ! » répondit-il.
Ils se mirent à sortir ensemble, un lien si fort qu’ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre, s’écrivant et s’appelant dès qu’ils étaient séparés.
« Tu es moi et je suis toi, » lui dit-il un jour. « Tu es mon destin. Dommage que personne ne puisse te présenter, je suis seul. »
« Moi, je peux ! Et mes parents vont t’adorer. »
La mère de Ludmila, Elena, s’étrangla presque en entendant qu’elle sortait avec un orphelin. « Tu es folle ! Ils sont tous fous là-bas ! »
« Papa, Vasiliy est gentil et joyeux ! » intervint Ludmila.
« Écoutons-le avant de juger », intervint le père, Sergeï, officier à la retraite. « Fais-le venir, on décidera après. »
Elena soupira mais quitta la pièce sans discussion. Sergeï rassura sa fille : « On s’en sortira. »
Le jour convenu, Vasiliy, vêtu d’une chemise repassée, avec des fleurs et un gâteau, se tenait sur le seuil. Ludmila l’accueillit, rayonnante.
« Maman, papa, voici Vasiliy ! »
Sergeï lui serra la main. Elena prit les fleurs, pâlit soudainement, comme si elle voyait un fantôme.
« Pardon… » murmura-t-elle, troublée.
À table, elle remarqua le pendentif.
« Vasiliy, ce bijou est unique. »
« C’est tout ce qu’il me reste de ma mère, répondit-il. Je l’avais dans ma main quand on m’a trouvé. »
Elena resta silencieuse, jouant avec sa fourchette. Sergeï sembla apprécier le jeune homme : discussions sur le foot, la pêche, la chasse.
« C’est un bon garçon, » dit-il en le voyant partir.
« Comment ça, bon ?! » s’exclama Elena.
« Il est poli et humble, » répondit Sergeï.
Mais elle restait ferme. « Tu dois rompre avec lui ! » dit-elle à Ludmila, et claqua la porte.
Elle regarda une vieille photo : une jeune Elena portait le même pendentif.
« Ce n’est pas perdu, c’est lui qui l’a arraché ! » pensa-t-elle, et cacha la photo.
Toute la nuit, elle ne dormit pas. Au matin, elle décida de contacter Vasiliy.
« Fille, pardonne-moi pour hier, » dit-elle. « Donne-moi son numéro. »
Ludmila, ignorante, le donna joyeusement. Elena composa avec des doigts tremblants.
« Vasiliy… » murmura-t-elle, la voix brisée. « C’est ta mère. Je croyais t’avoir perdu. Je t’ai laissé là pour que tu survives… et tu as pris le pendentif… et tu es vivant. »
Vasiliy serra le pendentif en sentant son cœur battre au rythme de cette voix connue depuis l’enfance, comme un écho de ses rêves.
Le lendemain, il ne vint pas seul. Ludmila entra et le vit marcher droit vers Elena, sans détour.
« Maman. »
Elle s’agenouilla, pressa ses mains contre son visage et pleura silencieusement, craignant que ce bonheur ne soit qu’un mirage. Sergeï, comprenant enfin, murmura : « Quelle destinée… »
On retrouva Vasiliy pleurant, affamé et gelé sur le seuil de l’orphelinat, enveloppé dans une couverture chaude et un foulard de duvet, posé dans un carton — pour qu’il ne meure pas de froid.