Encore une soupe insipide. Tu sais bien que je ne supporte pas le fade, mon appétit disparaît immédiatement. Et j’ai besoin de forces, le médecin a dit, il faut bien se nourrir, murmura ma mère d’une voix tremblante qui emplissait la petite cuisine d’Odessa, encombrée de piluliers.
Je soufflai lourdement, espérant que maman ne le remarque pas, et tendis de nouveau la main vers la salière. Cette scène me pesait jusqu’à la douleur, répétée jour après jour. Valérie, ma mère, trônait à la tête de la table, enveloppée dans un vieux châle de laine malgré la chaleur des radiateurs, et plongeait sa cuillère dans le bouillon de poulet comme une martyre.
J’avais quarante-cinq ans. Ma propre famille, un travail de comptable exigeant, ma femme Eugénie, qui de plus en plus dînaient sur le pouce… Après le travail, je ne rentrais pas chez moi, mais chez maman. Il y a six mois, Valérie était tombée malade. Pas au point d’être immobilisée, mais, comme elle le disait, « je n’ai plus de force ». Les médecins haussaient les épaules : asthénie liée à l’âge, il faut soins et repos. Et les soins, évidemment, c’était pour moi.
— Voilà, maman, je l’ai un peu assaisonné, dit-je humblement en remuant le bouillon. Essaie maintenant.
Elle porta prudemment la cuillère à ses lèvres, comme si elle goûtait un poison.
— Mieux. Mais quand Vlad est venu, il m’apportait de la solyanka du restaurant, ça, c’était de la solyanka ! Beaucoup de bouillon, juste assez de sel. Il s’y connaît, mon garçon. Pas comme toi, qui radines toujours.
Au nom de mon frère, ma mâchoire se contracta automatiquement. Vlad. Le chouchou, le cadet, l’espoir de la famille. Entre nous seulement trois ans, et pourtant des mondes différents. Depuis l’enfance, il me revenait d’être le gardien et l’assistant, tandis que Vlad était le « génie ». Lui avait des chaussures neuves, moi des restes de son cousin aîné. Des professeurs particuliers pour lui, moi je travaillais la nuit.
Vlad achetait au restaurant, maman, moi je cuisine. Le poulet du marché, économique.
— Ne t’excuse pas. As-tu appelé Vlad ? Son affaire est au plus mal, dettes, banques qui pressent. Pauvre garçon, mon cœur saigne pour lui.
Vlad vivait à Kharkiv, autrefois à un quart d’heure en minibus, mais n’avait pas rendu visite à maman depuis trois semaines. Son « passage difficile » durait depuis vingt ans : atelier auto, entreprises diverses, ou juste à la recherche de soi, vivant sur ses économies.
— J’ai appelé, mentis-je pour ne pas la contrarier. Très occupé, promet de passer dès qu’il pourra.
— Bien sûr, il travaille pour nourrir sa famille ! Toi, tu as ta femme, et Vlad tout seul. Tu pourrais lui donner de l’argent, vous avez mis de côté avec Eugénie. Aide ton frère.
Je faillis faire tomber la louche.
— Maman, nous économisons pour les études de notre fille, Katia, et rembourser le prêt du terrain.
— Tout ce qui t’importe, c’est l’argent et le patrimoine. Un proche souffre. Égoïste ! Tout de ton père.
Ces conversations m’épuisaient plus que le ménage. Je lavais la vaisselle, changeais le lit, lançais la machine à laver… et je me demandais : quand cela finira-t-il ? Et aussitôt, un pincement de honte : c’est ma mère, celle qui m’a élevé, qui n’a pas dormi des nuits entières pour moi.
Le soir, ma femme m’accueillait avec une tasse de thé et des yeux compatissants.
— Encore Vlad ? demanda-t-elle en massant mes épaules.
— De qui d’autre ? Vlad, le génie, le travailleur, et moi, je n’ai même pas assaisonné sa soupe. Eugénie, je suis épuisé. Elle veut que je m’installe chez elle, elle a peur de dormir seule.
— Et qu’as-tu décidé ?
— Je ne sais pas. D’un côté, elle a besoin de soins. Hier, elle a mélangé ses médicaments, heureusement que j’étais là. D’un autre côté, je ne peux pas te laisser, toi et Katia. Et je ne peux pas quitter mon travail.
La décision fut prise pour moi : une semaine plus tard, maman glissa dans la salle de bain. Rien de grave, mais le médecin de l’urgence déclara : elle ne peut pas rester seule, infirmière ou proche. Ma femme convoqua le conseil familial.
— Il faut une aide à domicile, proposa-t-elle. On tiendra, mon salaire…
— Maman n’acceptera jamais. Elle chasserait n’importe qui, paranoïa. Ce sera toi, dit-elle.
— Et Vlad ? demanda Katia, levant les yeux de ses livres. Pourquoi l’oncle ne peut-il pas rester avec grand-mère ? Il a posté des stories d’un bar sur le Passage.
— Vlad ? répondis-je amèrement. Lui, tu sais, ce n’est pas un travail d’homme de sortir les poubelles. Maman ne le laissera pas.
Finalement, je pris un congé sans solde, puis une partie du travail à distance. J’emménageai chez maman, laissant tout sur les épaules d’Eugénie. Ma vie ressemblait à un jour sans fin : lever, tension, petit-déjeuner, médicaments, soins, ménage, cuisine… et écouter en boucle combien Vlad était formidable et malchanceux.
Mon frère apparut seulement deux semaines plus tard, éclatant, parfum de luxe, sac de mandarines en main.
— Maman ! cria-t-il en entrant dans la chambre. Désolé, j’étais débordé, le business partout ! Voilà des vitamines.
Maman s’illumina malgré la douleur récente, se tourna vers ses oreillers, émue.
— Mon fils ! Enfin ! Tu as maigri, Nicolas, lève-toi ! Mets la table pour ton frère ! Du bortsch, des côtelettes, de la salade ! Il vient affamé du travail.
Je laissai tout et allai à la cuisine, l’envie de jeter ces mandarines contre le mur. Vlad semblait déjà repu.
À table, il engloutissait son repas, racontant les nouvelles.
— Bravo de rester avec maman, respect, dit-il. Les soins sont pour les femmes, nous sommes occupés. J’ai un nouveau projet, crypto en feu ! Mais il me faut cinquante mille hryvnias pour commencer. Tu ne peux pas ? Je rembourserai dans un mois.
— Je n’ai pas ça, répondis-je sèchement, coupant le pain. Je travaille à mi-temps, l’argent s’épuise.
— Demande à Eugénie, ta femme est géniale, pourquoi être radin pour ton frère ?
Eugénie travaille pour tous : toi, Katia, les médicaments de maman. Peut-être un petit geste pour la pharmacie ? Les médicaments coûtent 4000 chaque semaine.
Vlad s’étrangla avec sa côtelette.
— Tu compares ? Je suis dans les affaires, le flux. Quand je serai riche, j’enverrai maman en sanatorium, Truskavets !
— Elle a besoin de couches et de médicaments, pas d’un sanatorium.
Il termina, alla voir maman, raconta des projets de millions, embrassa son front et s’en alla. Maman restait, le visage illuminé, serrant sa photo d’école contre elle.
Le temps passa, l’hiver arriva. La santé de maman déclina, elle confondait parfois nos noms, se montrait irritée. Je maigrissais, mon reflet n’était plus que l’ombre de moi-même. Eugénie venait le week-end pour m’aider, seule je ne pouvais pas. Vlad ne vint encore que trois fois, toujours les mains vides et ses histoires de business.
En février, alors que la neige tourbillonnait sur Odessa, Valérie me convoqua :
— Nicolas, assieds-toi.
Je pensai qu’elle voulait juste un verre ou couvrir ses jambes.
— J’ai besoin d’un notaire.
— Pourquoi, maman ? Pour la pension ? Je peux donner procuration…
— Non, mon fils, il faut rédiger mon testament.
Je soupirai. Le logement de maman était un bel immeuble ancien au centre, trois pièces, un jardin. Tout son héritage, l’appartement. J’avais toujours cru que Vlad hériterait, maman répétait : « Tout est là, il a besoin d’un toit. »
— Très bien, maman, j’appellerai comme tu veux.
Le lendemain, le notaire, une femme austère, arriva. Elle me fit sortir de la pièce.
— La loi est claire, dit-elle sèchement. Le testateur décide seul.
Je m’assis dans la cuisine, serrant mon verre de thé glacé. Mon cœur se serra, non pour l’appartement, mais par intuition : tout ce que j’avais fait passerait inaperçu.
Le notaire partit une heure plus tard. Maman semblait fatiguée, mais sereine.
— Voilà, appelle Vlad, qu’il passe ce week-end.
Mon frère brilla en apprenant que le notaire était venu. Il parcourait l’appartement, touchait les murs, planifiait déjà la rénovation.
— Tout par terre ! Je vais réunir cuisine et salon. Maman, tu as bien décidé, tout doit être juste.
Maman souriait simplement, caressant sa main.
Le printemps arriva. Valérie s’éteignit doucement dans son sommeil, je somnolais à ses côtés. La pitié était réelle, comme si un fil avait été coupé, celui qui me donnait importance dans la vie, si dure fût-elle.
Nous organisâmes tout avec Eugénie. Vlad pleura aux funérailles, fit des discours pompeux, et à la moitié des commémorations, ivre, donnait des conseils sur la location et la fortune future.
— Attends, Vlad, murmura mon beau-père, ce n’est pas encore fini que tu divises déjà.
— Pourquoi attendre ? La vie continue, c’était le souhait de maman que je prenne mon envol.
Six mois plus tard, ouverture du testament. Nous, Eugénie et moi, étions chez le notaire. Vlad brillait, imaginant la voiture qu’il achèterait.
Le notaire ouvrit l’enveloppe.
— Moi, Valérie Ustinova, en pleine possession de mes facultés, lègue tous mes biens, y compris l’appartement et les économies bancaires, à mon fils Nicolas Constantin.
Silence. Je crus ne pas en revenir. Eugénie me regardait, étonnée et joyeuse. Vlad resta bouche bée, puis s’exclama :
— Impossible ! Mon nom doit être ici, relisez !
— Non, tout est là, répondit le notaire, ajustant ses lunettes. Voici l’addendum à lire.
— Vlad, mon fils, toute ma vie je t’ai protégé, aidé, cru en toi. Mais ces derniers mois, j’ai compris beaucoup de choses. Quand j’étais faible, c’était Nicolas qui était là. Quand j’avais peur, il tenait ma main. Toi, tu venais seulement quand il te fallait quelque chose. Je ne te blâme pas, je t’ai élevé ainsi. Mais cet appartement, c’est pour Nicolas, pour son travail et sa patience. Toi, tu as tout pour construire ta vie. Nicolas, pardonne-moi, si tu peux.
— C’est un faux ! s’emporta Vlad. Tu l’as influencée ! Tu lui donnais des médicaments ! Je vais porter plainte !
— Tous les documents sont en règle, dit calmement le notaire. Tout est légal.
Vlad quitta le cabinet en claquant la porte.
Eugénie et moi respirâmes l’air pur d’Odessa.
— Je ne m’y attendais pas, murmura-t-elle. Ta mère voyait tout.
— Elle voulait nous protéger, Vlad et moi, répondis-je. L’important n’est pas l’appartement, mais ce qu’elle a écrit à la fin : « Pardonne-moi, mon fils ». Cela vaut plus que n’importe quel bien.
Vlad tenta de contester, engagea des avocats, publia des insanités sur moi. La justice refusa, tout était parfaitement notarié. Six mois plus tard, Vlad partit dans une autre ville, et le contact se rompit.
Nous rénovâmes l’appartement de maman, le donnâmes à notre fille Katia, entrée en biologie, pour qu’elle vive et étudie. Parfois, j’allais arroser les fleurs, m’asseyais sur le fauteuil préféré de maman, regardais l’ancienne photo : père, jeune mère, moi et le petit Vlad sur ses genoux. Maintenant, je regardais cette photo paisiblement. La rancune avait disparu, ne restait que la mémoire lumineuse de la famille et le sentiment du devoir accompli. J’avais fait tout ce que je pouvais, et maman le savait.