– Où as‑tu pris mes boucles d’oreilles ? murmura Jeanne, le regard fixé sur l’écran du téléphone.
– Jeanne, regarde les photos que Claire a envoyées de la mer ! s’écria Marc depuis la cuisine, remuant le sucre dans sa tasse de thé. Elle est bronzée comme une gitane !
Jeanne essuya ses mains sur son tablier et s’approcha de son mari, qui parcourait la galerie de photos en sirotant son thé brûlant.
– Montre‑moi, dit-elle en s’asseyant à côté de lui, en remettant en place ses cheveux ébouriffés. Où étaient‑ils, en Turquie ?
– Non, à Sochi, répondit Marc. Regarde, ils sont sur la plage, là au café… et là en excursion dans les montagnes ! commentait-il chaque photo.
Jeanne acquiesça en silence. Claire avait toujours su se mettre en valeur, première beauté depuis le lycée, cœur de toutes les fêtes. Après la fac, leurs chemins s’étaient séparés, puis elles s’étaient recroisées par hasard à la clinique, et avaient parfois échangé quelques appels.
– Oh, ce cliché est génial ! s’arrêta Marc sur une photo où Claire rayonnait dans un café en plein air.
Jeanne regarda l’écran et son cœur s’arrêta. À ses oreilles, scintillaient des boucles d’oreilles familières : de délicates marguerites en or avec des centres en diamant. Celles que Marc lui avait offertes pour leurs vingt ans de mariage.
– Comment se fait‑il qu’elle ait mes boucles ? chuchota Jeanne, sans quitter l’écran.
– Quoi ? Marc leva les yeux, perplexe.
– Les boucles… les marguerites avec diamants. Tu te souviens, tu me les avais offertes ? La voix de Jeanne tremblait.
Marc se pencha sur la photo, fronça les sourcils.
Il but le reste de son thé en silence. Jeanne sentait son cœur battre à tout rompre.
– Marc, où sont mes boucles ?
– Comment veux‑je savoir ? grogna-t-il sans lever les yeux. Toi qui surveilles toujours tes petites babioles.
Jeanne se leva et alla dans la chambre, ouvrit le coffret à bijoux, fouilla parmi toutes les parures. Rien. Les boucles avaient disparu. Elle vérifia les tiroirs, sous la table, la salle de bain. Rien.
– Marc ! appela-t-elle.
– Quoi encore ? répondit-il d’un ton agacé.
– Elles ne sont pas là. Pas dans le coffret.
– Peut-être que tu les as oubliées quelque part ? l’année dernière ?
– Quelle année ? On est allés chez ta tante à la campagne, je ne les ai pas prises.
Marc retourna à la cuisine, alluma la télévision.
– Je ne sais pas, Jeanne. Tu les as peut-être envoyées au nettoyage ?
– Pourquoi les nettoyer ? Elles sont comme neuves. Jeanne se planta dans l’encadrement de la porte, les bras croisés. Marc, regarde-moi.
Il détourna à peine le regard de l’écran.
– Eh bien ?
– Tu sais où sont mes boucles ?
– Non. Il fixait de nouveau la télévision.
Jeanne retourna s’asseoir à table, confuse. Ses boucles étaient parties et maintenant elles étaient sur Claire. Coïncidence ? Impossible d’en trouver de semblables : Marc avait passé un après‑midi entier chez le bijoutier pour choisir exactement celles‑ci.
Elle prit son téléphone et ouvrit la conversation avec Claire. Ses doigts tremblaient en tapant :
« Claire, salut ! Tes photos sont magnifiques ! Où as‑tu eu ces boucles ? Les marguerites avec diamants sont splendides !»
La réponse arriva rapidement :
« Jeanne, merci ! C’est un cadeau d’une personne très gentille. Je rêvais d’avoir les mêmes !»
« Et où les a-t-il achetées ? Peut-être que je pourrais en avoir aussi ?»
« Je ne sais pas, on me les a offertes. Et toi, pourquoi ? Ton mari est radin comme Scrooge, tu t’en plaignais toi-même ! »
Jeanne reposa le téléphone. Son cœur battait si fort que le mur semblait le répercuter.
– Jeanne, le dîner est prêt ? cria Marc depuis le salon.
– Réchauffe tes raviolis, répondit-elle sans se retourner.
– Pourquoi tu t’énerves pour des boucles ?
– Pour des boucles… murmura Jeanne. C’est un cadeau pour nos vingt ans de mariage.
– Et alors ? Elles sont perdues, j’en achèterai d’autres.
– Ce n’est pas ça le problème, Marc.
Elle se tourna vers lui. Il cliquait avec la télécommande comme si de rien n’était.
– Et alors ?
– Qu’elles soient sur Claire.
– Et alors ? Quelle importance ?
– Marc, tu lui as offert ?
Silence. La télévision projetait les images d’une nouvelle série.
– Ne dis pas de bêtises.
– Alors comment se fait‑il qu’elle les ait ? insista Jeanne.
– Peut-être qu’elle a acheté les mêmes.
Jeanne s’approcha, le regard perçant.
– Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que tu ne lui as pas donné mes boucles.
Marc leva les yeux, croisa son regard et les détourna immédiatement.
– Jeanne, arrête ! Tu fais une montagne d’une souris.
– Alors tu les as offertes.
– Non, je n’ai rien offert ! Sa voix devint sèche.
Jeanne s’assit en face de lui.
– Marc, nous avons vingt ans ensemble. Si tu as quelque chose, dis‑le franchement.
– Il n’y a rien ! Il se leva d’un bond. Tu inventes des histoires !
– Alors pourquoi tu es en colère ?
– Parce que tu m’agaces ! Je travaille comme un fou et je rentre pour me faire interroger !
Marc claqua la porte de la cuisine. Jeanne resta assise, le regard fixe. Vingt ans. Leur fille Marie était mariée, leur fils Lucas à l’université.
Elle se remémora l’an passé : son mari rentrait plus tard, se regardait souvent dans le miroir, acheta une chemise neuve. Elle avait pensé à une crise de la quarantaine.
Et il était devenu plus distant, moins d’étreintes, moins de discussions sur l’avenir. Elle croyait que c’était la fatigue ou le travail : Marc, ingénieur principal sur un chantier, avait assez de stress.
La vaisselle éclata dans la cuisine. Marc lavait une tasse, frappant bruyamment avec la cuillère.
Jeanne rouvrit les photos de Claire. Là, elle sur la plage, au restaurant, au bord de la mer. Les mêmes boucles d’oreilles.
Elle agrandit une photo. Claire rayonnait : bronzage parfait, coiffure impeccable, manucure soignée. Des vacances réussies.
« Avec qui était-elle ? Seule ?» écrivit Jeanne.
Long silence. Puis :
« Avec une amie. Écoute, je suis occupée, on parlera plus tard. »
Jeanne savait que Claire mentait. Elle referma lentement le téléphone, alla à la fenêtre et ouvrit la vitre. Le vent froid du soir s’engouffra dans la cuisine, secouant les rideaux. Jeanne regarda dehors : les enfants du voisin riaient, faisaient du vélo.
Puis elle se retourna. Marc, debout près de l’évier, frottait toujours la tasse comme s’il voulait effacer des traces invisibles.
Jeanne ne dit rien. Elle alla dans le vestibule, prit ses clés et sortit. La porte se referma silencieusement derrière elle.
Dans la rue, elle s’arrêta, inspira l’air humide et marcha, sans savoir où, mais en avant, pas à pas, laissant derrière elle vingt ans, le silence et les voix étrangères de la télévision.