Samedi matin, le téléphone sonna. Je me tenais dans la cuisine, vêtu d’un vieux t-shirt, un café tiède à la main, essayant simplement de survivre au week-end sans un nouveau scandale familial.
— André, tu peux m’aider ? La nouvelle télé de mon amie Marina n’a personne pour l’accrocher. Ça ne prendra pas plus de quarante minutes. Tu peux passer ?
Ces mots furent le déclencheur.
Si quelqu’un m’avait dit à ce moment-là que je reviendrais chez moi avec les mains tremblantes, le cœur lourd d’un sentiment de saleté collante et la ferme décision de ne plus jamais parler à ma sœur, j’aurais ri.
Après tout, ce n’était qu’un téléviseur. Qu’est-ce qui pouvait bien arriver ?
J’ai cinquante-quatre ans. Je ne suis pas un héros de roman d’amour, ni le macho d’une série télé, encore moins cet homme sur qui toutes les femmes se jettent au premier regard. Simple humain. Avec un ventre, un dos parfois douloureux, des lunettes que je cherche partout alors qu’elles sont sur mon front. Ma femme, Lena, plaisante en disant que je peux réparer tout… sauf mes nerfs. Et elle a raison.
Avec ma sœur, Svetlana, les derniers six mois étaient tendus. Pas juste tendus, mais comme un fil électrique : silencieux, jusqu’au moment où on touche — et ça choque. Elle s’était disputée avec Lena lors de l’anniversaire de notre nièce. Je n’ai jamais compris d’où tout est parti. Argent, vieille rancune… Les femmes savent créer des étincelles dans le vide et faire durer l’air chargé pendant des mois.
Après cette dispute, Svetlana se comportait étrangement. Elle m’appelait en privé :
— Tu ne vois pas à quel point ta femme te domine.
— Svet, personne ne me domine. Je suis juste fatigué d’écouter vos querelles.
— Tu comprendras plus tard, répondit-elle.
Ce « tu comprendras plus tard » résonne encore dans mes oreilles.
Je demandai :
— Et Marina ne peut pas appeler un professionnel ?
— Oh, ces techniciens… On attend une demi-journée pour qu’un gamin découvre sa première perceuse. Toi, tu as des mains en or.
À ce moment, j’aurais dû me méfier. Quand un proche loue trop vos talents, attendez-vous au pire. Mais, pensant être normal, je décidai d’aider.
Lena était chez sa mère ce jour-là.
— Je passerai juste une heure, télé fixée et retour, lui dis-je en partant.
— Pas de choses lourdes, et mange quelque part, ou tu reviendras énervé, répondit-elle simplement.
J’adore ma femme pour ça : directe, sans drame. Trente ans ensemble ont forgé une honnêteté brute, imparfaite mais vraie.
Marina vivait dans une maison récente, à l’autre bout de la ville. L’ascenseur diffusait une mélodie idiote, me donnant envie de descendre dès le troisième étage. Une couronne de lavande artificielle ornait sa porte, en plein novembre. Déjà étrange.
Elle ouvrit presque immédiatement :
— André ? Enfin ! Entrez.
Marina avait quarante-neuf ans, elle le précisa elle-même. Belle, soignée, ni jeune ni négligée. Ses cheveux coiffés, manucure fraîche, robe beige élégante, trop pour juste « attendre qu’on accroche sa télé ». Une odeur de vanille et de quelque chose d’épicé flottait autour d’elle.
— Déchaussez-vous, j’ai des chaussons.
— Non, juste pour un moment.
— Comme tu veux, fit-elle avec un sourire. Svetlana m’a dit que tu es un homme fiable.
Ce « tu es un homme fiable » me fit tiquer, mais j’ignorai l’avertissement.
Dans le salon, un téléviseur neuf en carton, un support, des boulons et un verre de vin déjà entamé.
— Tu attends des invités ? demandai-je.
— Non, pourquoi ?
— Rien, juste le verre.
— Ah, c’est pour le courage, rit-elle. J’ai peur des hommes avec des outils.
Je souris, mais je me tendis.
Pendant que je déballais le support, Marina se rapprochait. D’abord poliment, me tendant les vis et demandant la hauteur. Puis trop près. Ses parfums étaient maintenant écrasants. Elle se pencha pour attraper la télécommande, inutilement. Puis posa sa main sur mon épaule.
— André, tu n’as pas changé.
— Que veux-tu dire ?
— Toujours élégant… tranquille. Svetlana m’a montré vos photos.
Je reculai, réalisant enfin la vérité : je n’étais pas imaginé, on essayait de me séduire… ou du moins de me piéger.
Gênant. Pas flatteur. Juste désagréable.
— Marina, terminons vite, dis-je calmement.
— Pourquoi te dépêcher ? fit-elle, assise sur le canapé. Thé, café, quelque chose de plus fort ?
— Rien, répondis-je. Je dois rentrer.
Elle acquiesça, mais sa pression se fit sentir :
— Heureux homme. On t’attend.
C’était le moment de partir, mais la télé à moitié fixée me fit continuer. Toujours finir ce que je commence.
Marina s’approcha à nouveau, presque en chuchotant :
— Svetlana a raison. Tu es très honnête.
— Comment ça ?
— Elle a beaucoup parlé de toi.
Son sourire n’était pas spontané, mais calculé.
— Qu’a-t-elle dit exactement ? demandai-je.
— Que tu vis par habitude… que ton couple est sans feu.
Mes mains se figèrent. Je posai lentement le tournevis.
— Ce que je vis avec ma femme ne vous concerne pas.
Marina s’assit, le regard fixé :
— Et si ça concernait ? Peut-être juste pour te rappeler que tu es un vrai homme ?
Je fus écœuré. Pas par elle, mais par Svetlana. Six mois de rancune transformés en piège.
— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.
— Rien de spécial. Juste discuter, répondit-elle, sourire vacillant.
— Non, je suis venu pour accrocher un téléviseur, pas pour ça.
— Qu’est-ce que « ça » ? sa voix se durcit. On te retient ? Tu es un saint ?
— Pas un saint. Je ne veux juste pas qu’on me drague.
Elle me regarda, comprenant la gravité. Elle haussa les épaules :
— Svetlana dit que votre couple est presque au bord du divorce.
— Svetlana dit beaucoup de choses.
— Elle dit que ta femme ne te valorise pas… si tu trouves quelqu’un d’autre, ce serait juste.
Je ris, face à l’absurde.
— Juste ? À cinquante-deux ans, elle agit comme une enfant. « Je vais te piquer ton mari », « je vais te prouver quelque chose ». Vous vous entendez vous-mêmes ?
Marina rougit. Ce n’était plus une séductrice confiante, mais une femme fatiguée, intruse dans un jeu qu’elle ne voulait pas jouer.
— Tu crois que c’est facile pour moi ? murmura-t-elle. Je ne suis plus une gamine. Juste… Svetlana dit que tu es malheureux.
— Et qu’elle ne m’a pas parlé des six mois sans contact avec moi ? Je devrais m’excuser pour rien ?
Elle baissa les yeux.
Je compris alors que ma colère n’était pas dirigée contre elle, mais contre ma sœur. Celle qui sait tout de ma vie et qui a décidé de m’utiliser dans sa guerre personnelle.
Je terminai le dernier boulon, allumai le téléviseur. Une musique entraînante surgit, se moquant de moi.
— C’est fait, annonçai-je.
Marina se tenait près de la fenêtre, les bras croisés.
— André.
— Oui ?
— Pardon.
Je hochai la tête. Sans mots grandioses, juste un signe.
— Et toi, pardon si j’ai été brusque.
— Ça va, répondit-elle avec un sourire. La télé est droite ?
— Parfaitement. Pas de surprises ici.
Une mauvaise plaisanterie, mais elle fonctionna. Elle rit, presque pleura. Je pris ma veste et partis.
À la porte, elle dit :
— Svetlana voulait que je t’appelle après.
— Ne l’appelle pas.
— Tu me prends pour une idiote ?
Je haussai les épaules : — Aujourd’hui, je ne pense pas.
Dehors, humide et sombre, l’asphalte sentait la pluie. Je restai cinq minutes dans la voiture, moteur éteint, mains tremblantes. Pas par séduction, ni adrénaline, mais par trahison infantile. À cinquante-quatre ans, on comprend que tout le monde n’est pas digne de confiance.
Svetlana appela ensuite. Je mis le haut-parleur.
— Alors ? demanda-t-elle trop gaiment. As-tu aidé Marina ?
— Oui.
— Et elle ?
— Bien.
Pause.
— Et c’est tout ?
— Que veux-tu que je dise ?
Silence, puis sèchement :
— Rien. Je demandais juste.
Et là, pour la première fois, je dis à ma sœur ce que j’aurais dû dire depuis longtemps :
— Svetlana, ne m’appelle plus.
Silence. Puis un rire nerveux :
— Tu es devenu fou ?
— Non. Enfin lucide.
— Pourquoi cette mise en scène ?
— Parce que tu as voulu me piéger. T’interposer dans ma famille. Te venger de Lena par moi.
— Je ne voulais pas te nuire ! s’exclama-t-elle. Je voulais juste t’ouvrir les yeux !
— Sur quoi ?
— Sur ta vie ! Elle te manipule !
— Et c’est toi qui as essayé de me manipuler.
Silence. Sa respiration me fit réaliser qu’elle ne voyait pas la monstruosité de son geste. Pour elle, c’était juste une intrigue, une manœuvre, presque un service.
— Svetlana, j’ai une femme que j’aime. Ma famille, c’est sacré. Tu n’y touches plus. Jamais.
— Bien, murmura-t-elle. Comme toujours, c’est ma faute.
— Non. Cette fois, c’est différent.
Je raccrochai. Pas par fierté, juste pour éviter plus de saleté.
Je rentrai tard. Lena, en pull chaud, queue de cheval, odeur de pommes de terre rissolées, m’accueillit. Un soir ordinaire, une femme ordinaire, la mienne.
— Pourquoi ce visage ? demanda-t-elle.
Je me tus. Nous prîmes le thé. La pluie frappait le rebord. L’odeur de la cuisine me réconforta et me permit de tout raconter, honnêtement, sans embellir. Même les moments gênants où j’avais été humilié.
Je regardai mes mains, encore poussiéreuses. Étrangement, je me sentais à la fois soulagé et lourd. Soulagé de ne plus être seul dans ce cauchemar, lourd parce que c’était la vérité.
Lena versa le thé, dit doucement :
— Merci de m’avoir raconté.
Ces mots me transpercèrent. Pas « pourquoi », pas « et si… », juste merci. C’est ça, la confiance.
Le lendemain, Svetlana envoya un long message, m’accusant d’ingratitude, prétendant que Marina avait tout orchestré. Je lus, supprimai et bloquai son numéro.
Depuis, elle n’est plus revenue. À travers la famille, elle murmure que je me suis « soumis sous un talon ». Qu’elle dise ce qu’elle veut. À cinquante-quatre ans, on sait enfin que tout proche n’est pas digne, et que toute « sollicitude » n’est pas toujours sincère.
Ce samedi-là reste gravé. J’aurais préféré qu’il ne soit qu’un téléviseur mal accroché.