Lorsque le samedi matin sonnait, je me tenais dans la cuisine, vêtu d’un vieux t-shirt, sirotant un café déjà tiède, essayant de me préparer mentalement à survivre au week-end sans une nouvelle dispute familiale. Mon téléphone sonna.
— André, aide-moi, s’il te plaît. Ma copine Marina a acheté une nouvelle télévision, mais personne pour l’accrocher. Ça prend quarante minutes. Tu peux passer ?
C’est ainsi que tout commença.
Si quelqu’un m’avait prédit que je rentrerais chez moi avec les mains tremblantes, une sensation de saleté collante en moi et la décision ferme de ne plus jamais parler à ma propre sœur, je l’aurais écouté d’un air distrait.
Une télévision… qu’y a-t-il de si terrible ?
J’ai cinquante-quatre ans. Je ne suis ni héros de romans d’amour, ni le macho des séries, encore moins cet homme sur lequel les femmes fondent au premier regard. Je suis ordinaire. Un peu bedonnant. Le dos parfois douloureux. Mes lunettes toujours mal placées, sur le front ou dispersées dans tout l’appartement. Ma femme, Léa, plaisante souvent : je sais tout réparer sauf mes nerfs. Et elle a malheureusement raison.
Avec ma sœur, Sylvie, les six derniers mois avaient été tendus, comme un câble sous tension prêt à grésiller. Tout avait commencé après sa dispute avec Léa lors de l’anniversaire de ma nièce. Les motifs exacts m’échappent encore — de l’argent ? un vieux reproche ? Les femmes savent parfois transformer un rien en conflit qui fait étinceler l’air pendant des mois.
Après ce scandale, Sylvie me téléphonait régulièrement.
— Tu ne vois pas, ta femme te domine.
— Sylvie, personne ne me domine, répondis-je en riant. Je suis juste fatigué d’entendre des querelles qui ne me concernent pas.
— Tu verras, plus tard, tu comprendras.
Son fameux « plus tard tu comprendras » résonne encore dans mes oreilles.
— Et Marina ? Elle ne peut pas appeler un professionnel ?
— Ces bricoleurs… moitié du temps ils n’arrivent pas, l’autre moitié, c’est un jeune qui tient une perceuse pour la première fois. Toi, tu as des mains en or.
Je devrais m’être méfié à ce moment-là. Quand un proche loue trop vos talents, il y a souvent un piège. Mais je suis resté simple et ai accepté d’aider.
Léa était chez sa mère ce jour-là. Je lui dis à la porte :
— Je passe juste une heure chez la copine de Sylvie pour accrocher la télé, puis je reviens.
— Ne porte rien de lourd et prends quelque chose à manger, sinon tu reviendras de mauvaise humeur, répondit-elle.
J’aime ma femme pour sa simplicité. Trente ans de vie commune, entre rancunes et silences, crises et réconciliations. Mais une honnêteté fondamentale subsiste.
Marina habitait dans une maison moderne à l’autre bout de la ville. L’ascenseur diffusait une mélodie agaçante. Un petit couronne de lavande artificielle ornait sa porte, étrange pour novembre.
Elle ouvrit rapidement :
— André ! Enfin. Entre.
Marina avait quarante-neuf ans et prenait soin d’elle. Pas vieillir mal, mais maintenir une allure soignée. Robe beige douce, cheveux coiffés, manucure impeccable. Une odeur de vanille et d’épices flottait autour d’elle.
— Déchausse-toi, je te donnerai des chaussons.
— Non merci, juste rapidement.
— Comme tu veux, sourit-elle. Sylvie m’a dit que tu es un homme de confiance.
Cette « nous » me mit légèrement mal à l’aise, mais je n’y prêtais pas attention. Dans le salon, un téléviseur neuf, un support, un paquet de vis, un verre de vin entamé. Je demandai par réflexe :
— Tu attends des invités ?
— Non… et ?
— Rien, juste le verre.
— C’est pour le courage, dit-elle en riant. J’ai peur des hommes avec des outils.
Alors que je montais le support, Marina se rapprochait. D’abord pour passer les vis, puis trop près. Ses parfums m’envahissaient. Elle posa sa main sur mon épaule.
— André, tu n’as pas changé.
— Comment ça ?
— Tu es plus posé, sûr, mais tu es toujours le même. Sylvie m’a montré vos photos.
Je reculai légèrement, ajustant le niveau, et compris soudain : ce n’était pas un simple geste amical. Cette proximité forcée était inappropriée. Un malaise s’installa, non flatteur, non drôle, juste oppressant.
— Marina, dit-je calmement, je termine et je pars.
— Où cours-tu ? S’assit-elle, jambes repliées. Thé, café ?
— Rien.
Son sourire cachait un sous-texte : « attention ». Je posai le tournevis et respirai profondément.
— Ce qui se passe avec ma femme ne vous regarde pas, dis-je. Ni toi ni Sylvie.
— Et si ça te concernait ? Si quelqu’un voulait simplement te rappeler que tu es un homme vivant ?
Je compris alors la trahison : Sylvie m’utilisait. Six mois de rancune, une mise en scène pour tester ma fidélité ou me manipuler. Le dégoût m’envahit — pas Marina, mais ma sœur.
Je terminai le montage, allumai la télévision. La chanson d’amour qui jaillit de l’écran sembla se moquer de moi.
— Fini, dis-je.
Marina, bras croisés, murmura :
— Désolé.
Je hochai la tête, sans grandeur ni belles paroles. Juste un signe. La télévision était droite, pas de surprises. Une mauvaise blague qui avait fonctionné.
— Sylvie m’a demandé de l’appeler, dit-elle.
— Ne l’appelle pas.
— Tu me prends pour une idiote ?
— Aujourd’hui, je ne réfléchis pas, répondis-je.
Il pleuvait dehors, j’ai pris le temps de m’asseoir, mains tremblantes. Pas de séduction, ni adrénaline. Une déception pure. Sylvie me rappela plus tard, et je lui dis enfin ce que je pensais :
— Sylvie, ne me rappelle plus.
Silence, puis un rire nerveux.
— Tu es fou ?
— Non. Enfin lucide.
Je compris que parfois, à cinquante-quatre ans, même un proche peut ne plus être digne de confiance.
De retour à la maison, Léa m’attendait, chaleureuse, avec l’odeur de pommes de terre sautées. Une soirée ordinaire, une femme ordinaire. Je lui racontai tout, honnêtement, sans enjoliver. Ses mots, simples : « merci de m’avoir tout dit », transpercèrent mon cœur. La confiance ne réside pas dans de grandes promesses, mais dans le fait qu’un être humain croit en toi avant de se fâcher.
Depuis ce jour, plusieurs mois ont passé. Sylvie n’est plus revenue. Elle transmet par d’autres qu’elle m’a « brisé ». Peu importe. J’ai compris : pas tout proche est vraiment proche, et toutes les « attentions » ne sont pas désintéressées.
Ce samedi restera gravé. Et je remercie que cela ne fût qu’une télévision mal accrochée.