Par hasard, j’avais entendu mon mari murmurer au téléphone : « Il ne lui reste plus beaucoup de temps. » À partir de cet instant, j’ai cessé de prendre les pilules qu’il me donnait.
La porte de son bureau était entrouverte, juste assez pour que j’entende sa voix, habituellement douce et enveloppante comme un plaid chaud, mais ce jour-là sèche et détachée.
« Tout se passe comme prévu. Les médecins confirment qu’il ne lui reste plus longtemps. »
Je me suis figée dans le couloir, un verre d’eau à la main, l’autre tenant encore deux capsules que mon mari, Séraphin Arnaud, me remettait deux fois par jour. « Tes vitamines, chérie, pour te donner de la force. Pour que tu récupères plus vite. »
Après six mois de mariage, je m’étais habituée à cette « sollicitude ». À la faiblesse, au brouillard dans ma tête, au monde réduit aux limites de notre appartement parisien. J’avais presque cru à ma propre maladie grave et sans espoir.
Mais cette phrase téléphonique était dépourvue de toute empathie. On y entendait seulement le froid calcul d’un prédateur.
Mes pas fléchissants me ramenèrent lentement à la chambre. Mes mains tremblaient. Je me suis approchée de la fenêtre, l’ai ouverte et, sans desserrer le poing, ai jeté les capsules dans le lilas dense sous la fenêtre. Je ne prendrais plus jamais une seule de ses pilules.
Le lendemain matin, il entra avec un plateau. Le même sourire, le même regard « attentionné ». Mais je ne voyais désormais que le masque dissimulant un prédateur.
« Bonjour, ma belle endormie. Il est temps pour tes médicaments. »
Je ravalai ma salive. J’avais déjà « pris » les pilules, mentant tout en parlant d’une voix posée. Je les avais trouvées sur la table de chevet et les avais avalées avec de l’eau. Réveillée trop tôt.
Il fronça légèrement les sourcils, observant le plateau et le verre.
« Bien, tu prends soin de toi. C’est un bon signe. »
Toute la journée, je feignis l’apathie. Mais c’était dur. Mon corps, privé de la dose habituelle, réagissait violemment. Des frissons, des vertiges, et au lieu du brouillard habituel, des éclairs de lucidité douloureuse. Comme un toxicomane en manque.
Le lendemain, j’ai à nouveau simulé la prise des pilules, les jetant discrètement dans le lilas avant son arrivée. Séraphin Arnaud ne cacha pas sa contrariété.
« Véronique, tu attendras mon retour. Il est important de les prendre à heure fixe. »
Il se montra plus attentif, entrant plus souvent dans la chambre, s’asseyant longuement près du lit, scrutant mes yeux comme pour y lire mes pensées.
« Tu as l’air pâle aujourd’hui, et tes mains sont froides. Faut-il augmenter la dose ? »
« Non, murmurai-je. Je me sens un peu mieux. »
Un jeu dangereux de survie commençait.
Les nuits étaient un supplice. Je restais éveillée, feignant le sommeil, écoutant ses mouvements. Chaque souffle résonnait comme un écho glacé dans ma poitrine. Une nuit, il se leva et sortit.
Je suivis le léger grincement de la porte de son bureau, m’agrippant au mur pour ne pas tomber de vertige.
Cette fois, il parlait plus bas, presque à voix basse.
« Elle se doute de quelque chose. Elle refuse de manger, dit ne pas avoir d’appétit. Elle devient trop lucide. Son regard a changé. »
Je me pressai contre le mur. Mon cœur battait si fort que je pensais qu’il l’entendrait.
Il parlait de ma mère, Inès Pavlova, morte un an plus tôt, laissant tout son héritage à moi. Un héritage que mon mari considérait déjà comme sien.
Je réussis à retourner dans le lit juste avant qu’il revienne. L’odeur âcre de ses mains, celle de mes « vitamines », m’assaillit.
Le lendemain, je trouvai la force de me rendre dans la vieille garde-robe. Là, au fond du placard, se trouvait ma collection de flacons de parfum vintage. Ma seule passion avant lui.
Je pris un lourd flacon en cristal. Le parfum d’une vie passée perçait même à travers le bouchon.
« Que fais-tu ici ? » Sa voix derrière moi me fit sursauter. « Tu ne peux pas te lever. »
Je me tournai lentement.
J’avais décidé de respirer encore l’odeur de mon passé avant qu’il ne reste que celle de l’hôpital et des médicaments.
Il grimaça.
« Bêtises. Des dépoussiéreurs. D’ailleurs, j’ai trouvé un antiquaire. Il donnera un bon prix pour tout ce verre. On a besoin d’argent pour ton traitement. »
Ses doigts touchèrent le flacon dans ma main. J’avais compris : il ne voulait pas seulement mon argent. Il voulait effacer mon identité, mon passé.
Baissant les yeux, cachant une étincelle de haine, je hochai lentement la tête.
« Très bien. Vends, si nécessaire. »
Il relâcha ses doigts, surpris par ma soumission.
« Voilà ma petite sage. Je veille sur toi. »
Mais je savais déjà quoi faire. Sa confiance deviendrait mon piège.
Deux jours plus tard, le notaire arriva. Un homme d’âge mûr, chauve, avec une mallette sentant le naphtalène et la loi. Il s’appelait Étienne Olivier.
Séraphin s’affairait autour de moi.
« Véronique est très faible, Étienne Olivier. Mais elle comprend l’importance du moment. C’est juste une procuration pour gérer ses affaires pendant sa maladie. »
Le notaire toussa et me tendit les documents. Je pris le stylo. Ma main, encore faible, se remplit soudain de force, mais je fis trembler le poignet.
Je penchai sur le papier, écrivant la première lettre de mon nom de famille. Et soudain, ma main tressaillit comme par un spasme. Une tache d’encre s’étala juste au bon endroit.
« Oh, pardon », murmurai-je. « Ma main ne m’obéit pas. »
Le visage de Séraphin se figea.
« Pas grave. On peut recommencer. »
Étienne Olivier serra les lèvres, mécontent.
« J’ai un rendez-vous suivant. Mais êtes-vous sûr que votre épouse comprend ses actes dans cet état ? »
Premier revers à son plan.
« Bien sûr qu’elle comprend ! » cria Séraphin trop fort. Je le regardai par-dessous, ajustant mes cheveux de ma main tremblante.
« Je me sens mal », murmurai-je. « J’ai la tête qui tourne. Dites-moi, Étienne Olivier, si je signe, resterez-vous jusqu’au bout ? J’ai peur seule. »
Le notaire me regarda attentivement, puis Séraphin, qui pour la première fois montrait une hésitation.
« J’attendrai. Bien sûr que j’attendrai. »
J’acquiesçai, rassurée, un sourire discret aux lèvres.
Encore un peu et la lumière éclatante de l’aube, qu’il redoutait tant, envahirait cet appartement noirci.