— Je ne vivrai pas avec une vieille étrangère ! s’exclama fermement Lucas, le regard perçant sa mère.
Maman, dis-lui toi-même ! Je suis épuisée d’expliquer ! murmura Nathalie, triturant nerveusement le bord de la nappe, évitant le regard de son fils.
Mais qu’y a-t-il à expliquer ? reprit Lucas, déposant sa tasse de thé et s’asseyant face à elle. Je t’ai bien dit : je déménage dans une semaine. J’ai déjà trouvé un appartement et versé le dépôt.
— Lucas, et nous alors… commença Nathalie, mais il agita la main brusquement.
— Maman, j’ai vingt-sept ans ! Il est temps que je vive seul, tu ne crois pas ?
Un toussotement étouffé se fit entendre depuis la pièce voisine, suivi d’un bruit d’objet tombé et d’un grognement mécontent.
— Tu vois, soupira Nathalie, encore quelque chose de renversé. Je vais aller voir.
— N’y va pas, dit Lucas en posant sa main sur son épaule. Qu’elle se débrouille seule. Tu n’es pas sa servante.
— Lucas, elle est âgée…
— Assez ! Sa voix se fit plus dure. Ce n’est personne pour toi ! La mère de ton père, qui n’a jamais eu un mot gentil pour toi dans toute sa vie.
Nathalie se crispa, comme si elle ressentait une douleur. En effet, Valentine, sa belle-mère, ne l’avait jamais acceptée. Lorsqu’elle et son mari s’étaient mariés vingt-huit ans auparavant, la rencontre avait été glaciale, comme si Nathalie n’était qu’une invitée non désirée. Elle chuchotait avec les voisines, prétendant que son fils aurait pu choisir mieux, que Nathalie n’était pas de leur milieu, que son caractère était difficile. Et après la naissance de Lucas, elle avait affirmé qu’elle élèverait elle-même son petit-fils, la mère étant trop jeune et inexpérimentée.
— Tu te souviens comment elle t’appelait ? dit Lucas en voyant que sa remarque touchait juste. « Cette petite Nathalie »… même son prénom elle ne lui accordait pas. Et quand papa est mort…
— Arrête, murmura Nathalie. Pas maintenant.
Mais Lucas insistait. Depuis la mort de son père, trois ans s’étaient écoulés, et les souvenirs étaient toujours douloureux. Valentine avait déclaré que l’appartement appartenait à son fils, et donc maintenant à elle. Que Nathalie et Lucas devaient chercher un logement. Qu’elle avait déjà assez souffert à cause de « ces gens ».
— Et qui t’a relevée après ton AVC ? Qui a appelé l’ambulance ? Qui t’a emmenée à l’hôpital ? continua Lucas.
— Arrête, dit Nathalie en se levant, débarrassant la table.
— Non ! Tu vois ce qu’elle fait ! La nuit elle fait du bruit, brise la vaisselle pour t’empêcher de dormir. La télévision à fond. Et ses insinuations : on ne lui donne pas à manger correctement, les médicaments ne sont pas bons…
— Nathalie ! viens ici ! s’écria la vieille femme.
Nathalie fit un pas vers la porte, mais Lucas la retint par le bras.
— Où vas-tu ? Qu’elle se lève si elle a besoin de quelque chose.
— Lucas, elle est malade…
— Malade ? Elle est en meilleure santé que nous deux ! Juste habituée à commander. Ton père la portait sur ses bras, maintenant c’est toi qui continues.
— Nathalie ! hurla Valentine. Tu as perdu la tête ?
Nathalie se dégagea et entra dans la chambre. La vieille femme était allongée sous un plaid, un magazine à ses côtés.
— Ramasse ça, marmonna-t-elle. Je veux lire.
— Vous avez vos lunettes, Valentine ?
— Bien sûr ! Tu crois que je suis aveugle ? Et apporte du thé. Bien chaud. Hier, tu as servi n’importe quoi.
Nathalie, silencieuse, prit le magazine, le posa sur la table de chevet et sortit dans la cuisine pour faire chauffer de l’eau. Lucas, sombre, restait assis à la table.
— Alors, encore courir au moindre cri ?
— Ne commence pas, répondit la mère, fatiguée.
Lucas se pencha vers elle. — Je déménage, et tu viens avec moi.
Nathalie resta figée, la bouilloire en main.
— Comment ça ?
— Simple. L’appartement est assez grand pour nous deux. Nous vivrons tranquilles, sans disputes constantes.
— Et elle ?
— Qu’elle vive comme elle veut. Ce qu’elle a semé, elle le récoltera.
— Lucas, je ne peux pas… Elle va rester toute seule.
— Et c’est bien ! Qu’elle comprenne ce que c’est sans ton aide.
Nathalie posa la bouilloire, s’appuya sur la table. Ses pensées se bousculaient, mêlant culpabilité et soulagement.
— Maman, tu te souviens ce qu’elle a dit après les funérailles de papa ? La voix de Lucas s’adoucit. « Maintenant, faites vos valises, l’appartement est à moi ». Tu te rappelles ?
Nathalie hocha la tête. Ce jour restait gravé. De retour du cimetière, assis à boire le thé, Valentine, silencieuse jusque-là, avait soudain annoncé que tout était différent. Que Nathalie et Lucas étaient de trop. Qu’il était temps de partir.
— Et qui avait promis de ne pas partir ? Qui a juré de prendre soin d’elle malgré tout ?
— Moi… murmura Nathalie. Mais c’était différent… Je venais d’enterrer mon fils…
— Trois ans se sont écoulés ! Trois ans à laver, cuisiner, courir à l’hôpital. Et elle a-t-elle dit un « merci » ?
Nathalie réfléchit. Jamais elle n’avait entendu de gratitude, seulement des reproches : la soupe trop salée, la chemise mal repassée, les médicaments mal choisis. Récemment, Valentine avait affirmé devant la voisine qu’elle vivait avec des étrangers attendant sa mort.
— Nathalie ! Où est mon thé ? hurla la vieille.
— J’arrive ! répondit-elle automatiquement, mais Lucas se plaça sur le chemin.
— Non, assieds-toi.
— Maman, assieds-toi. Il faut parler.
Reluctante, Nathalie prit place. Lucas prit ses mains dans les siennes.
— Je ne veux pas vivre avec une vieille étrangère. Et toi non plus. Tu as cinquante-deux ans. Pourquoi gaspiller ta vie avec quelqu’un qui ne t’apprécie pas ?
— Ce n’est pas une étrangère, Lucas. C’est ta grand-mère.
— Grand-mère ? ricana-t-il amèrement. Elle ne m’a jamais aimé. Souviens-toi, elle disait que j’étais têtu et méchant. À l’université, elle prétendait que l’argent était gaspillé sur moi, que je ne ferais jamais rien de bon.
Nathalie resta silencieuse, se rappelant la douleur de ces mots. Mais à l’époque, son mari la suppliait de ne pas y prêter attention, que sa mère était stricte mais bonne au fond.
— Nathalie ! cria Valentine. Tu deviens folle là ?
Lucas se leva brusquement et entra dans la chambre :
— Grand-mère, maman est occupée. Si vous voulez du thé, levez-vous et faites-le vous-même.
— Comment oses-tu me parler ainsi ?! s’indigna la vieille. Appelle ta mère !
— Je n’appellerai pas. Et dans une semaine, nous déménageons.
— Où ?
— Dans notre propre appartement. Moi et maman.
Silence. Puis la voix tremblante de Valentine :
— Et moi ?
— Vous resterez ici. Seule. Comme vous l’avez toujours voulu.
Lucas ! appela Nathalie, mais il revenait déjà, satisfait.
— Voilà, dit-il. Maintenant, elle réfléchira.
— Pourquoi si brusquement ? Il fallait discuter…
— Maman, nous avons discuté cent fois ! Tu disais toi-même que tu ne pouvais plus supporter ses caprices.
C’était vrai, surtout après que Valentine l’avait traitée de parasite devant tout le monde.
— Mais elle est âgée, c’est difficile…
— Maman, elle a soixante-quinze ans, pas quatre-vingt-dix ! Et elle n’est pas plus malade que la normale. Juste habituée à manipuler.
Des sanglots retentirent depuis la chambre. Nathalie se leva, mais Lucas secoua la tête.
— N’y va pas. C’est un spectacle. Elle va pleurer, puis essayer de manipuler.
— Et si elle a vraiment mal ?
— Vraiment ? ricana-t-il. Et où étaient ses larmes il y a trois ans, quand elle nous chassait ?
Nathalie se rappela ce jour. La belle-mère était sèche, glaciale. Pas une larme. « Faites vos valises ». Puis un AVC. Et qui s’est occupé d’elle ?
Les sanglots s’éteignirent. Silence.
— Tu vois ? dit Lucas. Elle a compris et s’est calmée.
Nathalie but lentement une gorgée d’eau. Son fils avait raison. Valentine ne l’avait jamais aimée. Toujours critiquée, humiliée, et après la mort de son mari, elle voulait la mettre dehors.
— Mais la laisser seule… est-ce humain ?
— Maman, je sais que c’est dur, dit Lucas. Tu es bonne. Mais pense à toi. Tu veux aussi vivre, non ?
Nathalie hocha la tête. Elle voulait vivre, sans tensions, sans reproches, sans sentiment de dette éternelle.
— Souviens-toi de l’époque où papa était là ? Nous allions au théâtre, recevions des invités. Et maintenant ? Quand as-tu vraiment profité de la vie ?
Elle réfléchit. Cela faisait longtemps. Une amie l’avait invitée au cinéma, elle avait refusé, incapable de laisser la vieille seule.
— Essayons, encouragea Lucas. Nous emménageons. Si elle va mal, nous déciderons.
— Et s’il arrive quelque chose ?
— Il y a un téléphone, des voisins. Nous pouvons engager une aide si elle paie.
Valentine apparut dans l’embrasure, s’appuyant sur le chambranle.
— Alors, vous m’abandonnez ?
— Personne ne vous abandonne, répondit calmement Lucas. Nous vivons simplement séparément.
— Et moi ? Toute seule, malade ?
— Vous n’êtes pas aussi malade que vous prétendez. Et souvenez-vous, il y a trois ans, vous nous avez chassés.
La vieille cligna des yeux, étonnée.
— Quelle différence ? reprit Lucas. Les mêmes, le même appartement.
— La différence, c’est que je suis faible maintenant ! J’ai besoin d’aide !
— Peut-être auriez-vous dû y penser plus tôt, dit-il sèchement. Peut-être ne fallait-il pas offenser ceux qui vous ont soignée pendant trois ans ?
Valentine regarda Nathalie.
— Nathalie, tu ne m’abandonneras pas ? Je suis vieille, malade…
Elle resta silencieuse, partagée entre pitié et ressentiment.
— Maman, dis-lui la vérité, murmura Lucas. Dis-lui combien tu es fatiguée de ses reproches constants.
— Je ne t’ai jamais appelée étrangère ! s’emporta Valentine.
— Vraiment ? Et que disiez-vous à la voisine ? Que vous viviez avec des étrangers qui attendent votre mort ?
La vieille femme se tut.
— Comment ça se fait ? insista Lucas. Trente ans à cette famille. Et vous la considérez encore comme étrangère.
Nathalie se dirigea vers la fenêtre, le cœur lourd.
— Valentine, dit-elle sans se retourner, vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit il y a trois ans ?
— Nathalie, j’étais en deuil…
— Vous avez dit : « Faites vos valises, l’appartement est à moi ». Vous vous souvenez ?
Silence.
— Et vous avez ajouté que vous en aviez assez souffert avec des étrangers. Vous vous souvenez aussi ?
— Peu importe ce que vous vouliez, tourna Nathalie. Important, ce que vous avez dit. Nous l’avons retenu.
Valentine s’affaissa sur la chaise, dégonflée.
— Malade, acquiesça Nathalie. Mais pourquoi doivent aider ceux que vous considérez comme étrangers ?
La vieille jouait avec son peignoir, silencieuse.
— Valentine, toute votre vie vous m’avez fait sentir que j’étais de trop ici. Pourquoi devrais-je rester ?
— Parce que… balbutia-t-elle faiblement.
— Pour qui ? intervint Lucas. Pour vous ? Et nous ? Devons-nous tout tolérer ?
Valentine leva les yeux pleins de larmes vers lui.
— Lucas, tu es mon petit-fils…
— Le petit-fils que vous n’avez jamais aimé. À qui vous avez répété qu’il était un raté.
— Je… je ne pensais pas que tu te souviendrais…
— Je me souviens. Et maman aussi. Dans une semaine, nous partons. L’appartement restera avec ses lourds rideaux, l’odeur des médicaments et le silence ponctué seulement de toux. Nathalie ne regarda pas en arrière, même si son cœur se serrait. Dans le nouveau deux-pièces, lumière, odeur de peinture et de café. La première nuit, elle dormit sans interruption. Le matin, regardant par la fenêtre, elle esquissa un sourire. Lucas posa deux tasses sur la table, une de thé, une de lait, comme autrefois. À côté, dans l’appartement voisin, la télévision grinçait, mais plus dans leurs esprits. La vieille, seule, resta longtemps dans son fauteuil, sans allumer la lumière. Ce n’est que le lendemain qu’elle appela la voisine, sa voix tremblante, ses mains tremblantes. Pour la première fois depuis des années, elle avait peur.
— Je ne vivrai pas avec une vieille étrangère ! trancha Lucas, transperçant la vieille du regard.