Je me suis séparé de ma femme il y a plus de dix ans. Nous avons divorcé calmement, sans disputes ni procès. Depuis, j’étais habitué à vivre seul.
J’ai quarante-sept ans. Mon appartement est une petite résidence ordinaire. J’y ai moi-même refait les installations : changé l’électricité, remplacé les tuyaux par du plastique, recollé les papiers peints. Ma voiture est un vieux Renault Logan, un peu usé, mais je l’entretiens. Je ne manque de rien.
Je n’ai jamais été inapte aux tâches domestiques. Je peux cuisiner un ragoût comme un gâteau. Le linge, le repassage, tout est sous contrôle. Mon appartement est toujours propre. Je ne supporte pas la poussière ni la vaisselle sale dans l’évier.
Pendant dix ans, j’ai géré seul mon budget, fait les courses, payé les factures, sans jamais me laisser déborder.
Il y a six mois, j’ai rencontré Marine. Elle a quarante-trois ans, travaille comme cheffe de caisse dans un magasin de bricolage. Une femme agréable, soignée, qui parle bien. Nous avons commencé à nous voir, à nous promener en ville, et bientôt elle passait fréquemment les week-ends chez moi.
Au début, tout allait bien. Puis j’ai commencé à remarquer des choses inquiétantes. Ma confiance masculine fondait comme neige au soleil.
Tout a commencé sous un prétexte inoffensif. Marine a voulu prendre en charge certaines tâches domestiques. Je n’ai pas protesté. Rentrer après le travail et trouver le dîner chaud sur la cuisinière, avec l’odeur du pain frais, c’était agréable.
Je la remerciais, lui offrais des fleurs, essayais de lui faire plaisir à chaque paie.
Mais cette attention a pris un caractère étrange, oppressant. Marine a commencé à m’évincer méthodiquement de mon propre quotidien, adoptant l’attitude d’une maîtresse d’école sévère réprimandant un élève maladroit.
Je charge le linge dans la machine, mets la dose habituelle de lessive, règle la température. Marine surgit dans la salle de bain, appuie sur « annuler » et soupire, roulant des yeux.
– Serge, mais qu’est-ce que tu fais ? – dit-elle, la voix pleine de reproche. – Qui met ce détergent sur le linge coloré ? Tu vas tout abîmer. Écarte-toi, je vais m’en occuper. Vous, les hommes, êtes comme des chatons aveugles. Sans moi, tu aurais déjà ruiné toutes tes affaires.
J’ai essayé de plaisanter. « Dix ans que je lave avec cette lessive, aucune chemise n’a souffert. » Elle m’a regardé avec une pitié condescendante qui m’a mis mal à l’aise.
Je suis sorti sans rien dire. Disputer pour la lessive ? Pas envie.
Puis ce fut pire. Nous sommes allés au supermarché pour faire les courses de la semaine. Je prends un paquet de beurre. La marque que j’achetais depuis cinq ans, que j’appréciais. Marine me l’arrache des mains, le retourne et fait claquer sa langue.
– Tu regardes même pas la composition ? C’est plein d’huiles de palme. Tu sais pas choisir. Si tu venais seul, tu nous empoisonnerais un jour ou l’autre. Remets-le et laisse-moi choisir.
Je le repose. Moi, un homme adulte, debout au milieu du rayon, je m’excuse pour un simple morceau de beurre.
Son mantra « Sans moi, tu es perdu » résonnait chaque jour dans notre appartement. Pour chaque petite erreur : un pain mal tranché, du papier toilette de la mauvaise marque, une tasse posée à côté du séchoir.
– Serge, mais qui lave une poêle comme ça ? Le bord est gras. Que ferais-tu sans moi ? Tout serait sale.
– Encore ce thé en sachets bon marché. Je t’avais dit de prendre du feuilles larges. Tu n’as aucun goût. Comment vivais-tu avant moi ?
D’abord irritant, puis exaspérant, et enfin je m’y suis laissé prendre.
Le mois dernier, le vieux robinet de ma cuisine a lâché. Impossible à réparer, le filetage était usé. Je pars au magasin de bricolage, Marine m’accompagne. Je change toujours moi-même les installations, quinze minutes suffisent.
Devant les rangées de robinets, je prends un modèle en laiton, teste les valves. Un vendeur s’approche.
– Bon choix, vous prenez ? – me demande-t-il.
J’ouvre la bouche pour répondre, mais Marine intervient.
– La jeune femme sait mieux ! – crie-t-elle. – Ne l’écoutez pas, Serge, vous n’y connaissez rien. Remets ce robinet, il fuira dans un mois. On a besoin de celui-ci, avec cartouche céramique. Sans moi, tu aurais acheté de la camelote et inondé les voisins !
Le vendeur me regarde avec compassion. Les clients autour se retournent. Je reste là, idiot avec ce robinet en main.
Mon autorité et mon expérience ont été piétinées à cause d’un simple morceau de métal en public.
Je repose silencieusement le robinet sur l’étagère et pars à ma voiture. Marine l’achète elle-même, et sur le trajet, elle me reproche de m’énerver pour rien et de ne pas apprécier ses conseils.
Après cette humiliation, j’ai eu une pensée folle. Mercredi, après le travail, je reste dix minutes devant les laitages au supermarché, incapable de prendre un paquet de lait. Et si Marine disait que c’était mauvais ? Et si je choisissais le mauvais taux de matière grasse ou ne regardais pas la date ? Je sors mon téléphone pour lui demander la permission.