Les rendez-vous d’aujourd’hui, dans les grandes villes, ressemblent de plus en plus à une audition impitoyable pour entrer au conseil d’administration d’un géant du pétrole : vous arrivez avec votre modeste CV, et de l’autre côté de la table vous attend un jury aux lèvres pincées, avec une caisse enregistreuse à la place du cœur.
J’ai trente-quatre ans. Je suis un homme ordinaire, bien ancré dans le réel. Je dirige une petite équipe de gestion de projets, je roule dans un crossover japonais tout à fait correct, sans prétention de luxe, et je rembourse consciencieusement le crédit de mon deux-pièces dans un quartier résidentiel. Je ne décroche pas les étoiles, certes, mais j’ai largement de quoi vivre confortablement, m’offrir de bons steaks le week-end et partir en vacances au bord de la mer.
J’ai rencontré Alice sur une application de rencontres. Sur ses photos, tout respirait la réussite éclatante : des coupes de champagne devant des yachts qui n’étaient visiblement pas les siens, des regards alanguis tournés vers l’horizon, des citations pseudo-philosophiques sur « l’état de ressources ». Dans nos échanges, elle s’était présentée comme une spécialiste « dans le domaine de l’esthétique », ajoutant qu’il lui manquait terriblement « une épaule masculine solide ». Nous avons convenu de nous voir un vendredi soir dans un restaurant de viande branché, en plein centre-ville. Le lieu, c’est elle qui l’avait choisi.
Je suis arrivé dix minutes avant l’heure. J’ai commandé un double espresso, me suis installé à une table en chêne près de la fenêtre et j’ai attendu.
Alice est arrivée avec quarante minutes de retard.
Elle n’est pas entrée dans la salle, non. Elle a glissé à l’intérieur comme si elle transportait sa propre personne avec le soin qu’on réserve à une porcelaine impériale. Elle a abandonné son trench beige entre les mains de l’hôtesse accourue, a remis en place sa coiffure impeccable, sortie tout droit d’un salon, puis a poussé un soupir profond, dramatique, comme si le monde entier pesait sur ses épaules. Ensuite, elle s’est approchée de notre table, a laissé tomber son dernier iPhone face contre bois avec un claquement sec, puis s’est affalée dans le fauteuil en affichant clairement à quel point elle trouvait l’univers autour d’elle épuisant. S’excuser pour son retard n’entrait manifestement pas dans le programme de Sa Majesté.
Je n’avais même pas encore eu le temps de la saluer qu’elle levait déjà un doigt pour arrêter net un serveur qui passait.
— Je prendrai un ribeye bien saignant, des asperges grillées, une salade de roquette aux crevettes. Et apportez-moi tout de suite un verre de Barolo. Le vrai, pas votre piquette d’ouverture. Merci.
Le serveur, imperturbable, nota la commande et disparut. Moi, j’ai demandé modestement des médaillons de bœuf et un autre café. Je n’ai jamais été pingre, mais quand, dès les premières minutes, l’air sent moins la curiosité ou le flirt que le panier de consommation, mon calculateur intérieur se réveille tout seul.
Pendant que nous attendions, Alice est passée à l’offensive. Elle n’avait pas la moindre envie de savoir quels films j’aimais, comment s’était passé mon week-end ou quelle musique j’écoutais en voiture. Non. Elle avait lancé un audit en bonne et due forme.
— Tu es venu avec quoi comme voiture ? demanda-t-elle d’un ton faussement détaché, en faisant défiler son fil d’actualité sur son téléphone.
— Avec la mienne. Un crossover, répondis-je calmement en remuant mon café.
— Ah… un japonais, j’imagine ? D’accord… Ses sourcils parfaitement épilés se soulevèrent à peine, mais cela suffisait à tout dire. Et ton appartement, il est à toi ou tu loues ? Un crédit ? En banlieue résidentielle ? Je vois.
Le serveur apparut presque sans bruit et posa devant elle un morceau de viande d’exception sur une lourde planche en bois, fumant et parfumé à en faire tourner la tête. Alice saisit couteau et fourchette. C’est à cet instant que les choses ont vraiment commencé. L’entretien passait à l’étape décisive.
— Écoute, Antoine, dit-elle en découpant un morceau généreux de ribeye, qu’elle porta à sa bouche avant de prendre une longue gorgée de vin rubis. Puis elle releva les yeux vers moi avec cette condescendance glaciale d’une surveillante générale. J’ai trente ans. Je respecte mon temps, et je ne veux pas le gâcher dans des illusions. Alors soyons directs : combien tu gagnes par mois ? Et honnêtement, s’il te plaît. Sans les habituelles fables masculines sur les primes et les perspectives.
J’ai reposé ma fourchette avec mon morceau de viande.
— En moyenne, autour de deux cent mille. Ça me suffit largement pour vivre confortablement, répondis-je en la regardant droit dans les yeux.
Alice se figea. La fourchette avec son asperge resta suspendue à quelques centimètres de sa bouche. Son visage impeccable s’allongea comme si je venais d’avouer que je vivais sous un pont, que je me lavais dans les toilettes d’un fast-food et que je me nourrissais de miettes de pain.
— Deux cent… mille ? répéta-t-elle dans un chuchotement sonore, presque métallique, qui fit tressaillir un homme grisonnant à la table voisine. Tu es sérieux ? À Moscou ?
— Tout à fait, répondis-je en buvant une gorgée de café. Puis je me suis adossé à mon fauteuil, prêt à savourer le spectacle.
Elle jeta brutalement ses couverts dans son assiette avec fracas.
— Antoine, mais c’est ridicule ! lança Alice en levant les bras si vivement qu’elle faillit renverser son verre. Pour un homme de ton âge, un salaire en dessous de trois cent mille, ce n’est même pas un niveau ! C’est le strict seuil de survie ! Tu comprends ça ? Un homme avec ce revenu n’est biologiquement pas capable d’assumer une femme de statut !
Je me taisais, la laissant creuser elle-même un trou plus profond encore. Et elle, se sentant libre, s’emballa complètement.
— Mes besoins de base, poursuivit-elle en repliant un à un ses doigts manucurés, la cosmétologue, les extensions de cils, les massages, une bonne salle de sport, une alimentation normale… ça me coûte au minimum cent cinquante par mois ! Et avec tes deux cent mille, on va où ? Aux Maldives à vélo ? Tu comptes m’offrir quoi, exactement ? Des cadeaux achetés au rabais ? Une femme doit être dans un état de plénitude pour pouvoir inspirer un homme ! Et comment veux-tu que je t’inspire si je suis obligée de compter mes sous et d’aller avec toi dans un hypermarché en roulant dans ta baignoire japonaise ?
Je la regardais, fasciné par ce phénomène presque zoologique. Une femme de trente ans qui travaillait comme simple réceptionniste dans un salon de beauté — c’est elle-même qui me l’avait laissé entendre la veille dans nos messages — était assise en face de moi, en train de dévorer un steak à quatre mille cinq cents roubles, de le faire passer avec un vin à mille le verre, et de m’expliquer, à moi, ingénieur, que mes revenus relevaient de la misère et ne méritaient en aucun cas sa présence « inspirante ».
Discuter ? Lui prouver quelque chose ? Lui faire un cours accéléré d’économie ? Très peu pour moi.
J’ai fini mes médaillons en silence. Je me suis essuyé les lèvres avec la serviette. Pendant ce temps, Alice, soufflant d’indignation et lançant des éclairs avec les yeux, termina son ribeye jusqu’à la dernière bouchée, vida son deuxième verre de vin et poursuivit sa conférence de fond sur le thème : « un vrai homme doit par nature fermer toutes les douleurs financières de sa reine ».
J’ai levé la main.
— L’addition, s’il vous plaît.
Le serveur apporta un lourd étui noir en cuir et le posa au bord de la table. Je l’ouvris. Total : neuf mille huit cents roubles. Mes modestes médaillons et mes deux expressos représentaient exactement deux mille sept cents. Tout le reste, plus de sept mille, correspondait à un investissement direct, ciblé et parfaitement assumé dans « l’état de ressources » de ma partenaire mécontente.
J’ai sorti trois billets de mille de mon portefeuille. Je les ai glissés dans le porte-addition. Les trois cents de monnaie, dans mon esprit, restaient pour le service.
Ensuite, j’ai saisi délicatement du bout des doigts le long ticket de caisse blanc, l’ai plié en deux, puis, d’un geste fluide et tranquille, je l’ai fait glisser sur la table polie jusqu’à l’assiette vide d’Alice.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en fixant le papier sans comprendre, ses longs cils battant nerveusement.
Sa mâchoire s’ouvrit légèrement avec un petit bruit sec.
— Tu es sérieux, là ?! cria-t-elle soudain d’une voix aiguë, stridente, presque vulgaire, qui résonna dans tout le restaurant. Tu vas vraiment obliger une femme à payer pour elle-même au premier rendez-vous ? Tu es un homme ! C’est toi qui m’as invitée !
— J’ai invité une femme agréable à boire un café et à discuter, répondis-je en me levant, avec un léger sourire. Je ne me suis pas porté candidat comme sponsor dans le casting de ton univers imaginaire de luxe. Tes appétits, tes règles. Essaie d’inspirer le serveur, il te fera peut-être une remise. Passe une bonne soirée.
Je me suis détourné et j’ai pris la direction de la sortie d’un pas ferme, calme, sans me presser. Derrière moi, j’ai entendu le vacarme d’une chaise repoussée brusquement, puis des injures étouffées et sifflantes.
Pendant que je récupérais ma veste au vestiaire, près de l’entrée, j’ai aperçu du coin de l’œil une scène digne d’un tableau : cette « femme de statut », mordant nerveusement ses lèvres et tapotant rageusement l’écran de son smartphone, essayait frénétiquement de transférer de l’argent de sa carte de crédit vers sa carte de débit pour pouvoir régler son dîner de luxe.
Une fois dehors, dans l’air frais du soir, j’ai inspiré profondément avec un vrai plaisir. Deux cent mille, ce n’est peut-être pas un yacht. Mais c’est largement assez pour s’acheter une chose précieuse : la liberté de ne pas tolérer l’arrogance des autres.
Ce genre de rendez-vous est un détecteur de mensonge idéal. Quand une femme, dès le départ, vous déroule le cahier des charges de ce que devrait être votre financement de son « inspiration », vous évalue comme un distributeur bancaire ambulant et traite une vie stable, normale et digne de simple « survie », il n’y a ni à vous justifier ni à vous contorsionner pour correspondre à ses fantasmes. Le respect de soi commence exactement là où s’arrête le financement de l’insolence d’autrui. Et dans des situations pareilles, l’addition séparée n’est pas de l’avarice masculine : c’est l’antibiotique le plus rapide et le plus efficace contre les relations de consommation.
Et vous, qu’en pensez-vous ? Notre héros a-t-il eu raison d’agir ainsi ? Un homme doit-il, au nom des bonnes manières, payer quoi qu’il arrive, même lorsqu’on lui dit en face qu’il « n’est pas du même niveau » ? Ou bien rendre l’addition à la « reine » était-il la seule conclusion juste et logique ? Partagez votre avis.