Les rendez-vous d’aujourd’hui, dans les grandes villes, ressemblent de plus en plus à une audition impitoyable pour entrer au conseil d’administration d’un géant du pétrole : vous arrivez avec votre modeste CV, et de l’autre côté de la table vous attend un jury aux lèvres pincées, avec une caisse enregistreuse à la place du cœur.
J’ai trente-quatre ans. Je suis un homme ordinaire, bien ancré dans le réel. Je dirige une petite équipe de gestion de projets, je roule dans un crossover japonais tout à fait correct, sans prétention de luxe, et je rembourse consciencieusement le crédit de mon deux-pièces dans un quartier résidentiel. Je ne décroche pas les étoiles, certes, mais j’ai largement de quoi vivre confortablement, m’offrir de bons steaks le week-end et partir en vacances au bord de la mer.
J’ai rencontré Alice sur une application de rencontres. Sur ses photos, tout respirait la réussite éclatante : des coupes de champagne devant des yachts qui n’étaient visiblement pas les siens, des regards alanguis tournés vers l’horizon, des citations pseudo-philosophiques sur « l’état de ressources ». Dans nos échanges, elle s’était présentée comme une spécialiste « dans le domaine de l’esthétique », ajoutant qu’il lui manquait terriblement « une épaule masculine solide ». Nous avons convenu de nous voir un vendredi soir dans un restaurant de viande branché, en plein centre-ville. Le lieu, c’est elle qui l’avait choisi.
Je suis arrivé dix minutes avant l’heure. J’ai commandé un double espresso, me suis installé à une table en chêne près de la fenêtre et j’ai attendu.
Alice est arrivée avec quarante minutes de retard.
Elle n’est pas entrée dans la salle, non. Elle a glissé à l’intérieur comme si elle transportait sa propre personne avec le soin qu’on réserve à une porcelaine impériale. Elle a abandonné son trench beige entre les mains de l’hôtesse accourue, a remis en place sa coiffure impeccable, sortie tout droit d’un salon, puis a poussé un soupir profond, dramatique, comme si le monde entier pesait sur ses épaules. Ensuite, elle s’est approchée de notre table, a laissé tomber son dernier iPhone face contre bois avec un claquement sec, puis s’est affalée dans le fauteuil en affichant clairement à quel point elle trouvait l’univers autour d’elle épuisant. S’excuser pour son retard n’entrait manifestement pas dans le programme de Sa Majesté.
Je n’avais même pas encore eu le temps de la saluer qu’elle levait déjà un doigt pour arrêter net un serveur qui passait.
— Je prendrai un ribeye bien saignant, des asperges grillées, une salade de roquette aux crevettes. Et apportez-moi tout de suite un verre de Barolo. Le vrai, pas votre piquette d’ouverture. Merci.
Le serveur, imperturbable, nota la commande et disparut. Moi, j’ai demandé modestement des médaillons de bœuf et un autre café. Je n’ai jamais été pingre, mais quand, dès les premières minutes, l’air sent moins la curiosité ou le flirt que le panier de consommation, mon calculateur intérieur se réveille tout seul.
Pendant que nous attendions, Alice est passée à l’offensive. Elle n’avait pas la moindre envie de savoir quels films j’aimais, comment s’était passé mon week-end ou quelle musique j’écoutais en voiture. Non. Elle avait lancé un audit en bonne et due forme.
— Tu es venu avec quoi comme voiture ? demanda-t-elle d’un ton faussement détaché, en faisant défiler son fil d’actualité sur son téléphone.
— Avec la mienne. Un crossover, répondis-je calmement en remuant mon café.
— Ah… un japonais, j’imagine ? D’accord… Ses sourcils parfaitement épilés se soulevèrent à peine, mais cela suffisait à tout dire. Et ton appartement, il est à toi ou tu loues ? Un crédit ? En banlieue résidentielle ? Je vois.
Le serveur apparut presque sans bruit et posa devant elle un morceau de viande d’exception sur une lourde planche en bois, fumant et parfumé à en faire tourner la tête. Alice saisit couteau et fourchette. C’est à cet instant que les choses ont vraiment commencé. L’entretien passait à l’étape décisive.
— Écoute, Antoine, dit-elle en découpant un morceau généreux de ribeye, qu’elle porta à sa bouche avant de prendre une longue gorgée de vin rubis. Puis elle releva les yeux vers moi avec cette condescendance glaciale d’une surveillante générale. J’ai trente ans. Je respecte mon temps, et je ne veux pas le gâcher dans des illusions. Alors soyons directs : combien tu gagnes par mois ? Et honnêtement, s’il te plaît. Sans les habituelles fables masculines sur les primes et les perspectives.
J’ai reposé ma fourchette avec mon morceau de viande.
— En moyenne, autour de deux cent mille. Ça me suffit largement pour vivre confortablement, répondis-je en la regardant droit dans les yeux.
Alice se figea. La fourchette avec son asperge resta suspendue à quelques centimètres de sa bouche. Son visage impeccable s’allongea comme si je venais d’avouer que je vivais sous un pont, que je me lavais dans les toilettes d’un fast-food et que je me nourrissais de miettes de pain.