Les rendez-vous d’aujourd’hui, dans les grandes villes, ressemblent de plus en plus à une sélection brutale pour entrer au conseil d’administration d’un grand groupe, sauf que vous arrivez avec un CV honnête, et qu’en face de vous siège un jury aux lèvres pincées, avec une caisse enregistreuse à la place du cœur.
J’ai trente-quatre ans. Je suis un homme ordinaire, bien réel. Je dirige un petit service de gestion de projets, je roule dans un crossover japonais qui tient très bien la route, même s’il n’a rien de luxueux, et je rembourse sans retard le crédit de mon deux-pièces dans un quartier résidentiel. Je ne décroche pas les étoiles, mais je gagne assez pour vivre correctement, m’offrir de bonnes pièces de viande le week-end et partir voir la mer quand j’en ai envie.
J’avais rencontré Camille sur une application de rencontres. Sur ses photos, tout respirait la réussite mise en scène : des coupes de champagne devant des yachts qui n’étaient visiblement pas les siens, des regards rêveurs perdus à l’horizon, des citations profondes sur « l’énergie » et « l’abondance ». En message, elle se présentait comme une spécialiste « de l’esthétique », à qui manquait terriblement « une vraie épaule masculine ». Nous avons convenu de nous retrouver un vendredi soir dans un restaurant de viande très en vue, en plein centre. C’est elle qui avait choisi l’endroit.
Je suis arrivé dix minutes avant l’heure. J’ai commandé un double espresso, pris place à une table en chêne près de la fenêtre, et je me suis préparé à attendre.
Camille est apparue quarante minutes plus tard.
Elle n’est pas entrée dans la salle, elle y a glissé comme si elle était un vase rare qu’on transporte avec précaution. Elle a abandonné son trench beige aux bras de l’hôtesse accourue vers elle, a remis en place sa coiffure parfaite, mèche par mèche, puis a poussé un long soupir dramatique. Ensuite, elle s’est avancée jusqu’à notre table, a laissé tomber son dernier iPhone face contre la table dans un bruit sec, puis s’est affalée dans le fauteuil avec l’expression lasse de quelqu’un à qui le monde entier devait déjà beaucoup. S’excuser de son retard ne faisait visiblement pas partie du programme de la reine.
J’avais à peine entrouvert la bouche pour la saluer qu’elle a levé un doigt, clouant au passage un serveur qui filait devant nous.
— Je vais prendre une salade à la burrata, un ribeye bien cuit, une purée à la truffe… Et un verre de rouge. Non, deux. Le plus cher français que vous ayez, a-t-elle lancé d’un ton sec, sans même ouvrir la carte. Puis elle s’est enfin tournée vers moi. — Salut. Vas-y, raconte.
Le serveur a tout noté sans sourciller, puis s’est éclipsé. Moi, j’ai commandé des médaillons de bœuf et un autre café. Je n’ai jamais été radin, mais quand, dès les premières secondes, l’air sent moins la séduction que le panier de consommation, mon calculateur intérieur sort tout seul de veille.
En attendant les plats, Camille est passée à l’attaque. Elle ne voulait rien savoir de mes films préférés, de mon week-end ou de la musique que j’écoute en voiture. Non. Elle avait lancé un audit complet.
— Tu es venu avec quoi comme voiture ? a-t-elle demandé d’un air faussement léger en faisant défiler son téléphone.
— Avec la mienne. Un crossover, ai-je répondu calmement en remuant mon café.
— Ah… sans doute japonais ? D’accord… Ses sourcils parfaitement dessinés se sont levés à peine, mais assez pour faire passer tout le mépris qu’il fallait. — Et ton appartement, il est à toi ou tu loues ? Crédit ? En banlieue ? Je vois.
Le serveur a resurgi en silence et a déposé devant elle une pièce de viande somptueuse sur une lourde planche en bois, avec une odeur à faire tourner la tête. Camille a saisi son couteau et sa fourchette. Et c’est là que le spectacle a vraiment commencé. L’entretien passait au tour décisif.
— Écoute, Antoine, dit-elle en coupant un morceau généreux de ribeye, qu’elle a porté à sa bouche avant de boire une longue gorgée de son vin rubis hors de prix, puis en me regardant avec la froide condescendance d’une surveillante générale. — J’ai trente ans. Je respecte mon temps et je n’ai aucune envie de le gaspiller dans des illusions. Alors on va parler franchement : combien tu gagnes par mois ? Et honnêtement. Pas les histoires d’hommes sur les primes et les perspectives.
J’ai reposé ma fourchette.
— En moyenne, autour de deux cent mille. Et pour vivre confortablement, ça me suffit largement, ai-je répondu en la regardant droit dans les yeux.
Camille s’est figée. Sa fourchette, avec son asperge au bout, est restée suspendue en plein vol. Son visage impeccable s’est allongé comme si je venais de lui avouer que je dormais sous un pont, que je me lavais dans un fast-food et que je survivais grâce à des miettes de pain.
— Deux cent… mille ? a-t-elle répété dans un murmure aigu, assez fort pour faire sursauter un homme grisonnant à la table voisine. — Tu es sérieux, là ? À Moscou ?!