Les rendez-vous d’aujourd’hui, dans les grandes villes, ressemblent de plus en plus à une sélection brutale pour entrer au conseil d’administration d’un grand groupe, sauf que vous arrivez avec un CV honnête, et qu’en face de vous siège un jury aux lèvres pincées, avec une caisse enregistreuse à la place du cœur.
J’ai trente-quatre ans. Je suis un homme ordinaire, bien réel. Je dirige un petit service de gestion de projets, je roule dans un crossover japonais qui tient très bien la route, même s’il n’a rien de luxueux, et je rembourse sans retard le crédit de mon deux-pièces dans un quartier résidentiel. Je ne décroche pas les étoiles, mais je gagne assez pour vivre correctement, m’offrir de bonnes pièces de viande le week-end et partir voir la mer quand j’en ai envie.
J’avais rencontré Camille sur une application de rencontres. Sur ses photos, tout respirait la réussite mise en scène : des coupes de champagne devant des yachts qui n’étaient visiblement pas les siens, des regards rêveurs perdus à l’horizon, des citations profondes sur « l’énergie » et « l’abondance ». En message, elle se présentait comme une spécialiste « de l’esthétique », à qui manquait terriblement « une vraie épaule masculine ». Nous avons convenu de nous retrouver un vendredi soir dans un restaurant de viande très en vue, en plein centre. C’est elle qui avait choisi l’endroit.
Je suis arrivé dix minutes avant l’heure. J’ai commandé un double espresso, pris place à une table en chêne près de la fenêtre, et je me suis préparé à attendre.
Camille est apparue quarante minutes plus tard.
Elle n’est pas entrée dans la salle, elle y a glissé comme si elle était un vase rare qu’on transporte avec précaution. Elle a abandonné son trench beige aux bras de l’hôtesse accourue vers elle, a remis en place sa coiffure parfaite, mèche par mèche, puis a poussé un long soupir dramatique. Ensuite, elle s’est avancée jusqu’à notre table, a laissé tomber son dernier iPhone face contre la table dans un bruit sec, puis s’est affalée dans le fauteuil avec l’expression lasse de quelqu’un à qui le monde entier devait déjà beaucoup. S’excuser de son retard ne faisait visiblement pas partie du programme de la reine.
J’avais à peine entrouvert la bouche pour la saluer qu’elle a levé un doigt, clouant au passage un serveur qui filait devant nous.
— Je vais prendre une salade à la burrata, un ribeye bien cuit, une purée à la truffe… Et un verre de rouge. Non, deux. Le plus cher français que vous ayez, a-t-elle lancé d’un ton sec, sans même ouvrir la carte. Puis elle s’est enfin tournée vers moi. — Salut. Vas-y, raconte.
Le serveur a tout noté sans sourciller, puis s’est éclipsé. Moi, j’ai commandé des médaillons de bœuf et un autre café. Je n’ai jamais été radin, mais quand, dès les premières secondes, l’air sent moins la séduction que le panier de consommation, mon calculateur intérieur sort tout seul de veille.
En attendant les plats, Camille est passée à l’attaque. Elle ne voulait rien savoir de mes films préférés, de mon week-end ou de la musique que j’écoute en voiture. Non. Elle avait lancé un audit complet.
— Tu es venu avec quoi comme voiture ? a-t-elle demandé d’un air faussement léger en faisant défiler son téléphone.
— Avec la mienne. Un crossover, ai-je répondu calmement en remuant mon café.
— Ah… sans doute japonais ? D’accord… Ses sourcils parfaitement dessinés se sont levés à peine, mais assez pour faire passer tout le mépris qu’il fallait. — Et ton appartement, il est à toi ou tu loues ? Crédit ? En banlieue ? Je vois.
Le serveur a resurgi en silence et a déposé devant elle une pièce de viande somptueuse sur une lourde planche en bois, avec une odeur à faire tourner la tête. Camille a saisi son couteau et sa fourchette. Et c’est là que le spectacle a vraiment commencé. L’entretien passait au tour décisif.
— Écoute, Antoine, dit-elle en coupant un morceau généreux de ribeye, qu’elle a porté à sa bouche avant de boire une longue gorgée de son vin rubis hors de prix, puis en me regardant avec la froide condescendance d’une surveillante générale. — J’ai trente ans. Je respecte mon temps et je n’ai aucune envie de le gaspiller dans des illusions. Alors on va parler franchement : combien tu gagnes par mois ? Et honnêtement. Pas les histoires d’hommes sur les primes et les perspectives.
J’ai reposé ma fourchette.
— En moyenne, autour de deux cent mille. Et pour vivre confortablement, ça me suffit largement, ai-je répondu en la regardant droit dans les yeux.
Camille s’est figée. Sa fourchette, avec son asperge au bout, est restée suspendue en plein vol. Son visage impeccable s’est allongé comme si je venais de lui avouer que je dormais sous un pont, que je me lavais dans un fast-food et que je survivais grâce à des miettes de pain.
— Deux cent… mille ? a-t-elle répété dans un murmure aigu, assez fort pour faire sursauter un homme grisonnant à la table voisine. — Tu es sérieux, là ? À Moscou ?!
— Tout à fait, ai-je dit en prenant une gorgée de café, puis en m’adossant tranquillement pour profiter de la scène.
Elle a laissé tomber bruyamment ses couverts dans son assiette avec un vrai sens du théâtre.
— Antoine, mais c’est ridicule ! a-t-elle lancé en levant les bras si brusquement qu’elle a failli renverser son verre. — Pour un homme de ton âge, un salaire inférieur à trois cent mille, ce n’est même pas un niveau ! C’est le strict minimum de survie ! Tu comprends ça ? Un homme avec ce revenu-là est biologiquement incapable de prendre en charge une femme de standing !
Je me suis tu. Je la laissais creuser encore un peu. Et elle, sentant qu’elle avait le champ libre, s’est emballée pour de bon.
— Mes besoins de base, a-t-elle commencé en repliant ses doigts un à un, son vernis parfait brillant sous la lumière, — l’esthéticienne, les cils, les massages, un bon club de sport et une alimentation normale, ça me prend au moins cent cinquante par mois ! Et avec tes deux cent mille, on part sur quoi, aux Maldives ? Avec quoi tu comptes me faire des cadeaux ? Une femme doit être dans un bon état d’énergie pour inspirer un homme ! Et comment je suis censée t’inspirer, moi, si je dois compter les centimes et aller avec toi au supermarché dans ta brouette japonaise ?
Je la regardais, fasciné par le phénomène. Une femme de trente ans, simple réceptionniste dans un salon de beauté — c’est elle-même qui me l’avait laissé entendre la veille par message — était assise en face de moi. Elle dévorait avec férocité un steak à quatre mille cinq cents roubles, l’accompagnait d’un vin à mille le verre, et m’expliquait très sérieusement, à moi, ingénieur, que mes revenus relevaient de la misère et n’étaient pas dignes de sa présence « inspirante ».
Discuter ? Argumenter ? Lui faire un cours de macroéconomie ? Très peu pour moi.
J’ai fini mes médaillons en silence. Je me suis essuyé les lèvres avec ma serviette. Pendant ce temps, Camille, soufflant d’indignation et lançant des éclairs avec les yeux, a terminé son ribeye jusqu’à la dernière bouchée, puis vidé son deuxième verre de vin, tout en continuant son sermon de fond sur le fait qu’« un vrai homme, par nature, doit absorber toutes les douleurs financières de sa reine ».
J’ai levé la main.
— L’addition, s’il vous plaît.
Le serveur est revenu avec un épais porte-addition noir en cuir qu’il a déposé au bord de la table. Je l’ai ouvert. Le total s’élevait à neuf mille huit cents roubles. Mes modestes médaillons et mes deux expressos faisaient exactement deux mille sept cents. Tout le reste — plus de sept mille — relevait d’un investissement ciblé et très concret dans « l’état de ressource » de ma convive mécontente.
J’ai sorti trois billets de mille de mon portefeuille. Je les ai glissés dans le porte-addition. Les trois cents de monnaie, dans ma tête, restaient pour le pourboire.
Ensuite, j’ai pris délicatement entre deux doigts le long ticket blanc de caisse, je l’ai plié en deux, puis, d’un geste lent et parfaitement maîtrisé, je l’ai fait glisser sur la table polie jusqu’à l’assiette vide de Camille.
— C’est quoi, ça ? m’a-t-elle demandé en fixant le papier sans comprendre, en battant frénétiquement de ses cils artificiels.
Sa mâchoire est tombée d’un coup.
— Attends… tu es sérieux ?! Sa voix a dérapé en un cri perçant de marchande furieuse qui a résonné dans toute la salle. — Tu vas vraiment obliger une femme à payer pour elle-même au premier rendez-vous ?! Mais tu es un homme ! C’est toi qui m’as invitée !
— J’avais invité une femme agréable à boire un café et à discuter, ai-je répondu en la regardant de haut avec un léger sourire. — Je ne m’étais pas proposé comme sponsor pour le casting de ton monde imaginaire de luxe. Tes appétits, tes règles. Essaie donc d’inspirer le serveur, il te fera peut-être une réduction. Bonne soirée.
Je me suis retourné et j’ai pris la direction de la sortie d’un pas calme, ferme, sans me presser. Derrière moi, j’ai entendu racler violemment une chaise, puis des insultes sifflées entre les dents.
Pendant que je récupérais ma veste au vestiaire près de l’entrée, j’ai surpris du coin de l’œil une scène digne d’un tableau : la « femme de standing », mordant nerveusement sa lèvre et tapant avec rage sur l’écran de son smartphone, tentait fébrilement de transférer de l’argent de sa carte de crédit vers sa carte de débit pour pouvoir régler son dîner de luxe.
Quand je suis sorti dans l’air vif du soir, j’ai respiré à pleins poumons avec un vrai plaisir. Deux cent mille, bien sûr, ce n’est pas un yacht. Mais c’est amplement suffisant pour s’acheter une chose précieuse : la liberté face à l’arrogance des autres.
Ce genre de rendez-vous est un détecteur de mensonge parfait. Quand une femme, dès le départ, vous présente le devis complet de ce que doit coûter son « inspiration », vous évalue comme un distributeur automatique ambulant et qualifie une vie normale et stable de simple « survie », il n’y a pas à se justifier ni à courir derrière ses fantasmes. Le respect de soi commence exactement à l’endroit où l’on cesse de financer l’insolence d’autrui. Et, dans un cas pareil, l’addition séparée n’est pas de l’avarice masculine. C’est l’antibiotique le plus rapide et le plus efficace contre l’attitude de consommation.
Et vous, qu’en pensez-vous ? Notre héros a-t-il eu raison d’agir ainsi ? Un homme doit-il, par galanterie, régler l’addition quoi qu’il arrive, même lorsque, en plein rendez-vous, on lui explique sans détour qu’il n’est « pas du même niveau » ? Ou bien rendre la note à la « reine » était-il le seul dénouement juste et logique ? Partagez votre avis.