Avec mon mari de 43 ans, nous vivons comme deux colocataires polis, et je me sens mourir de manque de tendresse et de vraie proximité. Dites-moi ce que je dois faire avant qu’il ne reste entre nous qu’un silence définitif
Je me suis surprise, l’autre jour, à frapper avant d’entrer dans la chambre.
Ma chambre. La nôtre.
Cela peut faire sourire. Moi, pas du tout.
Aujourd’hui, mon mari et moi existons côte à côte comme de bons voisins. Courtois. Calmes. Fiables. Il n’oublie jamais que je prends mon café sans sucre. Je sais, moi, à quel point il déteste la pluie. Nous remboursons notre prêt, nous commentons les informations, nous débattons pour savoir quel aspirateur vaut le mieux. Tout tient debout. Tout a l’air correct.
Sauf que moi, je rêve qu’il me serre dans ses bras.
Pas par automatisme. Pas parce qu’il faut bien. Pas avec ce petit baiser rapide sur la joue au moment de dormir, quand il se tourne déjà vers le mur. Je voudrais sentir son souffle effleurer ma nuque. Je voudrais que sa main ne me frôle pas par hasard, mais me cherche vraiment. Je voudrais ne plus avoir l’impression d’être seulement la femme qui partage le même logement.
Nous sommes ensemble depuis dix ans. J’ai trente-huit ans. Lui en a quarante-trois.
Et cette façon de vivre « en voisins » s’est glissée chez nous sans bruit. Sans cris. Sans infidélité. Sans grande scène du genre : « c’est fini, je pars ». Un jour, simplement, j’ai compris que cela faisait longtemps que nous ne nous étions pas regardés dans les yeux plus de trois secondes.
Le soir, il s’installe devant son ordinateur. Moi, je reste avec mon téléphone. Parfois, nous nous croisons dans la cuisine.
– Tu mangeras du poisson ?
– Oui.
– Il y a du sel ?
– Oui.
Et la conversation s’arrête là.
J’ai essayé. Vraiment. J’ai mis de nouveaux sous-vêtements, rien de provocant, juste quelque chose de joli. Il a seulement dit : « Tu es très belle. » Rien de plus. Je me suis approchée, et il m’a embrassée sur le front en murmurant qu’il était fatigué.
Il est réellement fatigué. Le travail, les responsabilités, les mensualités. Je le comprends. Moi aussi, je suis souvent épuisée.
Mais en moi, il y a une faim.
Pas seulement physique, même si elle existe aussi. C’est surtout le manque de me sentir désirée à nouveau. Qu’il voie encore une femme en moi, pas uniquement la personne avec laquelle il paie les factures et range les courses.
Certaines nuits, je reste éveillée et je me demande : est-ce moi qui ai un problème ? À mon âge, est-ce indécent d’attendre encore autant ? Peut-être que les gens normaux finissent simplement par devenir des partenaires du quotidien et tiennent ainsi jusqu’à la vieillesse ?
Puis le matin, je le regarde. Il se rase, concentré, dans un tee-shirt un peu tendu sur ses épaules. Et tout se met à trembler en moi. J’ai envie d’aller vers lui, de l’entourer par-derrière, de lui mordre doucement l’épaule, de rire. De vivre, tout simplement…
Mais je ne bouge pas.
Parce que j’ai peur d’entendre : « Pas maintenant. »
Pourtant, un jour, j’ai fini par le dire.
Pas brutalement. Pas avec un : « Tu ne me désires plus. » J’y suis allée avec prudence.
Nous étions assis dans la cuisine, la pluie tapotait contre le rebord de la fenêtre. C’est là que j’ai demandé :
– Dis-moi, tu n’as pas parfois l’impression que nous sommes devenus comme… des voisins ?
Il a semblé surpris.
– Comment ça ?
– Très corrects. Respectueux. Mais… sans chaleur.
Il est resté pensif.
– Je croyais que ça te convenait, a-t-il fini par répondre. Tu ne t’es jamais plainte.
Et tout était là.
Je ne m’étais pas plainte. J’avais serré les dents. J’avais attendu qu’il s’en aperçoive de lui-même. Qu’il en ait envie de lui-même. Qu’il tende la main sans que je demande.
Et lui avait conclu que tout me convenait.
– La proximité me manque, ai-je dit, la voix tremblante. Pas seulement le sexe. Simplement… toi.
Il s’est tu. J’ai aussitôt regretté d’avoir ouvert la bouche.
– J’ai peur, a-t-il soudain soufflé.
– De quoi ?
– De ne pas être à la hauteur. De te décevoir. Que tu te dises que je ne suis plus celui que j’étais avant.
Je le regardais, et peu à peu je comprenais : nous vivions tous les deux dans la peur. Moi, je redoutais d’être repoussée. Lui, il redoutait de ne plus suffire.
Alors chacun se cachait derrière les courses, les factures, le dîner.
Cette nuit-là, rien ne s’est passé comme au cinéma. Aucune passion renversante. Nous nous sommes simplement couchés plus près l’un de l’autre. Il m’a prise contre lui. Maladroitement, comme s’il réapprenait un geste oublié. D’abord, je me suis raidie, par habitude, par étrangeté.
Et j’ai éclaté en sanglots.
Sans bruit. Contre son épaule.
Au début, il s’est figé. Puis tout son corps s’est tendu. Je l’ai senti aussitôt : il était devenu dur comme une planche.
– Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il demandé d’une voix où il n’y avait pas de peur. Il y avait de l’agacement.
– Tu m’as tellement manqué… ai-je chuchoté.
Il s’est écarté. Pas violemment. Juste assez pour que l’air reprenne sa place entre nous.
– Écoute, a-t-il dit en regardant quelque part à côté de moi, je ne veux pas que tu pleures. Encore moins… pour ça.
Pour ça.
Ces deux mots sont restés suspendus dans la pièce.
– Je ne te fais pas de mal, quand même ? a-t-il ajouté rapidement. J’essaie. Et si tu pleures après un moment de tendresse, j’ai l’impression que je fais quelque chose de travers…
Je ne savais plus où me mettre.
J’aurais voulu dire : « Non, ce n’est pas parce que c’est mal. C’est parce que quelque chose en moi s’est dégelé. » Mais les mots ne venaient pas. Dans sa voix, il n’y avait pas de compassion. Il se défendait.
– Je veux que tu sois heureuse, a-t-il continué. Que tu te sentes bien. Pas… tout ça.
« Tout ça. »
En une seconde, mes larmes sont devenues quelque chose d’embarrassant. De déplacé. Comme si j’avais gâché l’instant. Comme si, au lieu de recevoir ma reconnaissance pour son pas vers moi, il recevait un reproche.
J’ai essuyé mon visage à la hâte.
– Pardon, ai-je dit par réflexe.
Il a soupiré.
– Ne t’excuse pas… C’est juste que… je ne comprends vraiment pas ce que tu attends de moi.
Dans ce « je ne comprends pas », il y avait tant de lassitude que je me suis tue.
Nous nous sommes endormis dos à dos. Comme d’habitude, encore une fois.
Le matin, tout paraissait normal. Le petit-déjeuner. Les nouvelles. Sa chemise jetée sur le dossier d’une chaise. Ma phrase : « Tu as pris tes clés ? »
Seulement, en moi, quelque chose venait de se fermer.
Tout à coup, j’ai réalisé que je ne savais plus comment me comporter avec lui.
Si je me tais, nous sommes des voisins.
Si je parle, je complique tout.
Si je pleure, « je fais quelque chose de travers ».
Si je ne montre rien, il pense que tout va bien pour moi.
J’ai commencé à marcher sur la pointe des pieds autour de chaque mot. De plus en plus prudemment. Je n’ai plus abordé le sujet. Je n’ai plus lancé de conversations « sur nous ». La nuit, je ne me rapprochais pas de lui, de peur qu’il ressente encore une pression.
Lui aussi a changé. Il est devenu plus attentif, mais d’une manière tendue. Comme s’il cochait des cases l’une après l’autre. Prendre dans les bras : fait. Embrasser : fait. Demander « comment tu te sens ? » : fait.
Parfois, je surprenais son regard inquiet. Un regard qui évaluait. Comme s’il vérifiait si j’étais contente. Si je ne pleurais pas. Si je n’étais pas déçue.
Et moi, je ne savais même plus quel visage porter.
Joyeuse ? Calme ? Amoureuse ? Reconnaissante ?
Un jour, il m’a dit :
– J’ai l’impression que je n’y arrive jamais.
– C’est-à-dire ?
– Voilà, exactement. Tu veux plus de proximité. Moi, j’essaie. Et ensuite tu pleures. Alors je me sens… nul.
J’ai voulu protester. Lui dire qu’il n’était pas mauvais. Qu’il n’était pas coupable de tout cela. Mais quelque chose montait aussi en moi.
– Et moi, je me sens de trop, ai-je lâché. Comme si mes émotions étaient un problème.
Il a passé la main sur son visage, épuisé.
– Je ne sais simplement pas quoi faire avec ça. Quand tu pleures, j’ai l’impression de t’avoir brisée.
– Et moi, j’ai l’impression de t’épuiser.
Nous nous sommes regardés : deux personnes qui, au fond, désirent presque la même chose. Et qui ont toutes les deux le sentiment de s’y prendre de la pire manière.
Il n’y a pas d’infidélité.
Il n’y a pas de trahison de confiance.
Il n’y a pas de hurlements.
Il y a la peur.
Il a peur de ne pas être assez. Que l’âge, la fatigue et le travail lui aient volé celui qu’il était autrefois. Il a peur qu’un jour je pose sur lui un regard déçu.
Moi, j’ai peur d’être trop. Trop sensible. Trop exigeante. Trop assoiffée de chaleur.
Et chacun de nous tente de ne pas blesser l’autre, mais c’est précisément ainsi que nous agrandissons la distance.
Parfois, je me dis qu’il a peut-être raison. Peut-être que la tendresse devrait être légère, simple, sans larmes. Peut-être que mes pleurs prouvent vraiment que je mets trop de poids dans tout cela.
Puis je pense autrement : mais c’est moi, justement. Avec tout ce qui s’est accumulé en moi pendant ces années de silence.
Si je commence à filtrer même cela, que restera-t-il de moi ?
Récemment, il m’a encore prise dans ses bras pendant la nuit. Doucement. Avec précaution. Je suis restée immobile, paralysée par la peur de tout abîmer encore.
J’avais envie de me tourner vers lui. De le serrer fort. De dire : « Je suis là. Je ne t’accuse pas. Je veux seulement me sentir vraiment vivante auprès de toi. »
Mais je me suis tue.
Parce que je ne savais pas si cela aussi n’allait pas devenir, encore une fois, ce fameux « tout ça ».
Nous vivons. Nous travaillons. Nous parlons. Nous rions devant des mèmes. De l’extérieur, tout est normal.
Seulement, quelque part entre nous, une question invisible se tient debout : comment être proches sans se faire mal ?
Dans cette histoire, il n’y a pas de coupable. Il n’est pas un monstre froid. Je ne suis pas une femme insatiable.
Nous sommes simplement deux êtres qui ont oublié comment parler de ce qu’il y a de plus fragile, et qui ont peur d’achever ce qui tient encore.
Parfois, je me dis que le temps finira peut-être par remettre chaque chose à sa place.
Et parfois, j’ai peur que ce même temps coule du béton sur tout cela pour toujours.
Je ne sais vraiment plus quoi faire…