Maria avait imaginé le jour de son mariage bien différemment de ce qu’il fut en réalité. Depuis son plus jeune âge, elle rêvait de ce moment : une robe blanche vaporeuse, une mer de fleurs, une musique envoûtante et les visages heureux de ses proches. Mais lorsque la fête se termina, elle n’eut pas seulement en mémoire les moments joyeux et le regard timide d’Artem au moment de l’échange des vœux. Non, une étrange inquiétude persistait, comme si une ombre avait glissé lorsqu’ils étaient entrés dans la maison de sa mère, Elena Nikolaevna. La maison d’Elena Nikolaevna, une vieille demeure à la périphérie de la ville, impressionnait par sa beauté et son impeccable ordre. Cependant, elle dégageait une froideur évidente. Il semblait que les murs absorbaient tout bruit, comme s’ils se tenaient à l’écart des mots trop forts. L’intérieur correspondait à l’extérieur : des meubles antiques, des tapis coûteux, des toiles dans des cadres dorés. Mais cette perfection semblait morte, affectée, comme dans un musée où l’on conserve le passé mais où il n’y a pas de vie. Maria s’efforçait de sourire, cachant une angoisse intérieure. En serrant la main d’Artem, elle se disait : « Ce n’est que de la fatigue, une journée trop longue, demain tout sera différent. »
— Alors, jeunes mariés ? — dit Elena Nikolaevna d’une voix douce, mais avec une pointe de métal. — La fête est terminée, maintenant reposez-vous. Votre chambre est à l’étage, tout est prêt. Son regard perça Maria, qui se sentit involontairement se recroqueviller. Il y avait quelque chose de plus dans ce regard que de la simple bienveillance, comme si Elena Nikolaevna voulait s’assurer que cette étrangère ne prendra pas trop de place dans sa maison, ne deviendra pas maîtresse des lieux et ne la chassera pas. Artem baissa les yeux, embarrassé. — Merci, maman.
Dans la chambre, l’odeur du linge propre et de la lavande flottait dans l’air. Maria se débarrassa de son élastique et le posa sur le fauteuil avant de lâcher ses cheveux. Son cœur battait encore trop vite. La première nuit de noces, une nouvelle vie, un nouveau départ. Elle se tourna vers son mari, attendant son regard. Mais Artem semblait épuisé. Il s’assit sur le bord du lit, baissant la tête et murmura faiblement : — Je ne peux pas, excuse-moi, Mach, dormons juste.
Le matin arriva dans un silence lourd, accompagné de l’odeur du café. Elena Nikolaevna était déjà assise à table, dans un peignoir parfaitement repassé, un sourire froid sur ses lèvres. — Bonjour, mes enfants, — dit-elle d’un ton qui laissait entendre qu’il ne s’était rien passé la nuit précédente. — Avez-vous bien dormi ? Maria hocha la tête, sans lever les yeux vers elle. Artem, comme si de rien n’était, lui sourit en retour. — Oui, très bien. Maria sentit un frisson de malaise. Hier encore, elle croyait entamer une vie pleine de bonheur, mais aujourd’hui, tout semblait dérailler. Elle se demanda : « Que sais-je réellement de mon mari et de sa mère ? »
Maria n’avait jamais aimé passer la nuit dans des maisons inconnues. Elle avait toujours l’impression que les murs écoutaient chaque pas et que la vaisselle cliquetait plus fort que d’habitude, trahissant son malaise. Ici, chez Elena Nikolaevna, cette sensation était encore plus marquée. Elle se déplaçait aussi silencieusement que possible, bien qu’elle comprît qu’elle n’avait rien à craindre. C’était désormais sa maison, la maison de son mari. Mais son cœur battait trop fort, et chaque poignée de porte lui semblait une épreuve.
Artem partit en affaires, lui promettant de revenir pour le déjeuner. Maria resta seule avec Elena Nikolaevna. — Tu devras t’habituer, — remarqua cette dernière au cours du petit-déjeuner. Sa voix était calme, mais ses yeux restaient glacés. — Cette maison deviendra bientôt la tienne, crois-moi. Elle a son propre rythme, ses propres lois. — Les lois ? — Maria demanda doucement. — Bien sûr, dans chaque maison, il y a des choses qu’on ne peut pas transgresser. Maria hocha la tête, bien qu’une résistance inexplicable monta en elle. Quelles lois ? Elle s’était mariée avec Artem, pas avec cette maison ni sa mère. Mais elle ne dit rien. Pour se distraire un peu, Maria décida de sortir dans le jardin. Mais même parmi les grands tilleuls et les allées envahies, elle n’arrivait pas à se débarrasser de l’impression qu’on l’observait. Elle pensa à sa propre mère, une simple enseignante d’une petite ville. Là-bas, chez elle, tout semblait naturel et vrai. Mais ici, chaque pas semblait dissimuler un piège. « Pourquoi Artem m’a-t-il amenée ici ? » se demanda-t-elle. « Pourquoi ne pas avoir pris un appartement, comme nous l’avions prévu ? » La réponse était évidente : Elena Nikolaevna.
Le soir venu, Maria décida enfin de parler à son mari. Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, elle s’approcha de lui et dit : — Je veux comprendre pourquoi nous vivons ici. Pourquoi ne pouvons-nous pas vivre séparément ? Il resta silencieux un moment avant de soupirer profondément. — Tu ne comprends pas, maman… Elle a tellement fait pour moi. Après la mort de mon père, on est restés seuls. Elle s’est occupée de moi, m’a élevé. Je ne peux pas simplement partir et la laisser. — Mais tu es adulte maintenant, et nous avons notre propre famille. — Je lui dois tout, — répondit-il brusquement. Son regard devint si dur que Maria s’arrêta de parler. Pour la première fois, elle perçut chez lui non seulement de la fatigue, mais aussi une forme de peur.
La deuxième nuit arriva, et Maria ne pouvait plus faire semblant de ne rien entendre. Les gémissements recommencèrent, exactement à minuit. Un frisson la parcourut. L’intérieur de son corps se battait entre la peur et la détermination. Elle se leva et se dirigea vers le couloir. La porte de la chambre d’Elena Nikolaevna était légèrement ouverte, et une lumière filtrait à l’intérieur. Cette fois, Maria se décida à jeter un œil. Et ce qu’elle y vit…
…Fit s’arrêter son cœur net.
Dans l’obscurité de la pièce, éclairée uniquement par la faible lumière de la lampe de chevet, Elena Nikolaevna était assise dans un fauteuil ancien. Mais ce n’était plus la femme froide et impeccablement réservée que Maria avait connue. Son visage était déformé, ses yeux fermés, ses lèvres bougeant comme si elle parlait à quelqu’un d’invisible. Mais ce qui était le plus terrifiant, c’était ses mains : elles bougeaient dans une danse étrange et rythmée, traçant des signes invisibles dans l’air, comme si elle tissait une toile invisible.
Maria voulut reculer, mais ses jambes restèrent figées au sol. Et soudain, Elena Nikolaevna ouvrit brusquement les yeux — Maria se figea de terreur : il n’y avait ni blanc, ni pupilles, juste une obscurité scintillante.
— Tu n’aurais pas dû voir ça, — murmura la voix, mais ses lèvres ne bougèrent pas. La voix semblait venir de partout, emplissant la pièce et pénétrant directement dans son esprit.
Maria réussit enfin à bouger — elle s’élança hors de la pièce, mais la porte de sa chambre était verrouillée. Un rire doux, glacial, se fit entendre dans son dos.
— Maintenant, tu sais, — souffla la voix. — Maintenant, tu fais partie de cette maison.
Dans la panique, Maria se précipita dans le couloir, cherchant un abri. Soudain, elle remarqua que les portraits sur les murs… bougeaient. Les visages des peintures se tournaient vers elle, et leurs yeux brillaient dans l’obscurité. L’horloge ancienne sonna trois coups, bien qu’il ne fût que minuit.
Enfin, elle atteignit la chambre d’Artem, claqua la porte et se pressa contre elle. Son mari dormait comme si rien ne se passait autour de lui. Maria le secoua, l’appelant, presque en criant, mais il ne se réveillait pas.
— Artem ! Réveille-toi ! Ta mère… elle…
Il ouvrit lentement les yeux, et Maria se figea : dans son regard, elle vit aussi quelque chose de sombre, d’inconnu.
— Tu as tout mal compris, — dit-il d’une voix qui ne lui appartenait pas. — C’est notre maison. Nos règles. Notre famille.
A ce moment-là, la porte derrière elle s’ouvrit avec un grincement. Maria se tourna et aperçut la silhouette d’Elena Nikolaevna dans l’encadrement. Ses mains continuaient leur danse étrange, et ses lèvres s’étiraient en un sourire trop large pour un visage humain.
— Bienvenue dans notre famille, — murmura la voix, et la pièce sombra dans l’obscurité.
Le lendemain matin, Maria était assise à la table, buvant lentement son café. Elena Nikolaevna, comme toujours impeccable, demanda :
— As-tu bien dormi, ma chère ?
Maria lui sourit en retour — exactement comme Elena Nikolaevna le faisait chaque matin.
— Très bien, — répondit-elle, et ses yeux s’obscurcirent un instant. — Maintenant, je comprends tout.