Maria avait imaginé le jour de son mariage bien différemment de ce qu’il fut en réalité. Depuis son plus jeune âge, elle rêvait de ce moment : une robe blanche vaporeuse, une mer de fleurs, une musique envoûtante et les visages heureux de ses proches. Mais lorsque la fête se termina, elle n’eut pas seulement en mémoire les moments joyeux et le regard timide d’Artem au moment de l’échange des vœux. Non, une étrange inquiétude persistait, comme si une ombre avait glissé lorsqu’ils étaient entrés dans la maison de sa mère, Elena Nikolaevna. La maison d’Elena Nikolaevna, une vieille demeure à la périphérie de la ville, impressionnait par sa beauté et son impeccable ordre. Cependant, elle dégageait une froideur évidente. Il semblait que les murs absorbaient tout bruit, comme s’ils se tenaient à l’écart des mots trop forts. L’intérieur correspondait à l’extérieur : des meubles antiques, des tapis coûteux, des toiles dans des cadres dorés. Mais cette perfection semblait morte, affectée, comme dans un musée où l’on conserve le passé mais où il n’y a pas de vie. Maria s’efforçait de sourire, cachant une angoisse intérieure. En serrant la main d’Artem, elle se disait : « Ce n’est que de la fatigue, une journée trop longue, demain tout sera différent. »
— Alors, jeunes mariés ? — dit Elena Nikolaevna d’une voix douce, mais avec une pointe de métal. — La fête est terminée, maintenant reposez-vous. Votre chambre est à l’étage, tout est prêt. Son regard perça Maria, qui se sentit involontairement se recroqueviller. Il y avait quelque chose de plus dans ce regard que de la simple bienveillance, comme si Elena Nikolaevna voulait s’assurer que cette étrangère ne prendra pas trop de place dans sa maison, ne deviendra pas maîtresse des lieux et ne la chassera pas. Artem baissa les yeux, embarrassé. — Merci, maman.
Dans la chambre, l’odeur du linge propre et de la lavande flottait dans l’air. Maria se débarrassa de son élastique et le posa sur le fauteuil avant de lâcher ses cheveux. Son cœur battait encore trop vite. La première nuit de noces, une nouvelle vie, un nouveau départ. Elle se tourna vers son mari, attendant son regard. Mais Artem semblait épuisé. Il s’assit sur le bord du lit, baissant la tête et murmura faiblement : — Je ne peux pas, excuse-moi, Mach, dormons juste.
Le matin arriva dans un silence lourd, accompagné de l’odeur du café. Elena Nikolaevna était déjà assise à table, dans un peignoir parfaitement repassé, un sourire froid sur ses lèvres. — Bonjour, mes enfants, — dit-elle d’un ton qui laissait entendre qu’il ne s’était rien passé la nuit précédente. — Avez-vous bien dormi ? Maria hocha la tête, sans lever les yeux vers elle. Artem, comme si de rien n’était, lui sourit en retour. — Oui, très bien. Maria sentit un frisson de malaise. Hier encore, elle croyait entamer une vie pleine de bonheur, mais aujourd’hui, tout semblait dérailler. Elle se demanda : « Que sais-je réellement de mon mari et de sa mère ? »
Maria n’avait jamais aimé passer la nuit dans des maisons inconnues. Elle avait toujours l’impression que les murs écoutaient chaque pas et que la vaisselle cliquetait plus fort que d’habitude, trahissant son malaise. Ici, chez Elena Nikolaevna, cette sensation était encore plus marquée. Elle se déplaçait aussi silencieusement que possible, bien qu’elle comprît qu’elle n’avait rien à craindre. C’était désormais sa maison, la maison de son mari. Mais son cœur battait trop fort, et chaque poignée de porte lui semblait une épreuve.
Artem partit en affaires, lui promettant de revenir pour le déjeuner. Maria resta seule avec Elena Nikolaevna. — Tu devras t’habituer, — remarqua cette dernière au cours du petit-déjeuner. Sa voix était calme, mais ses yeux restaient glacés. — Cette maison deviendra bientôt la tienne, crois-moi. Elle a son propre rythme, ses propres lois. — Les lois ? — Maria demanda doucement. — Bien sûr, dans chaque maison, il y a des choses qu’on ne peut pas transgresser. Maria hocha la tête, bien qu’une résistance inexplicable monta en elle. Quelles lois ? Elle s’était mariée avec Artem, pas avec cette maison ni sa mère. Mais elle ne dit rien. Pour se distraire un peu, Maria décida de sortir dans le jardin. Mais même parmi les grands tilleuls et les allées envahies, elle n’arrivait pas à se débarrasser de l’impression qu’on l’observait. Elle pensa à sa propre mère, une simple enseignante d’une petite ville. Là-bas, chez elle, tout semblait naturel et vrai. Mais ici, chaque pas semblait dissimuler un piège. « Pourquoi Artem m’a-t-il amenée ici ? » se demanda-t-elle. « Pourquoi ne pas avoir pris un appartement, comme nous l’avions prévu ? » La réponse était évidente : Elena Nikolaevna.