Gali était allongée à côté de moi, détendue et satisfaite, les bras étendus sur l’oreiller, sans avoir la moindre idée de ce qui se passait en moi. Nous étions chez moi, dans ma chambre, que j’avais aérée et préparée avec des draps frais. Et moi, je restais là, les yeux fixés au plafond, pensant à une seule chose : comment je pourrais rapidement aller sous la douche pour me débarrasser de ce sentiment, comme si j’avais été proche non d’une femme, mais d’un homme négligé, couvert de sueur, portant une perruque féminine.
J’ai cinquante-huit ans. Ce n’est pas que je sois un grand beau, mais j’essaie toujours de maintenir mon hygiène. J’ai un petit ventre, une calvitie qui se dessine, mais je prends soin de moi. Je considère que l’âge ne doit pas être une excuse pour devenir négligé. Chez moi, j’ai un trimmer que j’utilise régulièrement. Sous les bras, dans l’aine… C’est une question de base d’hygiène, surtout en été quand la température monte à trente degrés. Les poils retiennent l’odeur, emprisonnent la sueur. C’est désagréable et peu hygiénique.
Et j’étais convaincu que les femmes modernes, surtout celles de la ville et cultivées, comprenaient tout cela sans qu’on ait à leur expliquer. Eh bien, non. Pour certains, cette «naturalité» semblait plus importante que de faire plaisir à leur partenaire.
Tout a commencé il y a environ un mois, lors de l’anniversaire de mon vieil ami Pasha. C’était dans un café sur le bord de la rivière, c’était bruyant, festif, plein de monde. Et là, il y avait elle – Galina. La cousine de la femme de Pasha, venue de la province il y a quelques années.
Elle avait cinquante-sept ans. Et, il faut l’admettre, elle avait fière allure. Son robe lui allait à la perfection, ses cheveux bien coiffés, un léger parfum agréable. Nous avons commencé à discuter, à danser un peu. C’était une femme intéressante, cultivée, travaillant dans un centre d’archives, avec une voix calme et douce. Comme homme divorcé, je m’y suis tout de suite intéressé. Je me suis dit : voilà, c’est une femme normale, sans prétention, qui ne court pas après l’argent, mais une personne avec qui on pourrait envisager de vieillir sereinement.
Nous avons commencé à sortir ensemble. On se promenait dans le parc, on nourrissait les écureuils, on allait voir des comédies locales au cinéma. Elle était toujours digne : elle ne se montrait pas collante, mais ne jouait pas non plus à la femme inaccessible. Nous parlions de nos enfants (elle avait un fils adulte à Moscou), de la santé, de la vie en général.
Avec elle, c’était simple. Je commençais même à penser que, peut-être, avec le temps, on pourrait vivre ensemble. Parfois, la solitude pèse plus le soir, quand on rentre dans un appartement vide, où seuls la silence et la télévision nous tiennent compagnie.
Lors de notre cinquième rendez-vous, je l’ai invitée chez moi. J’ai tout préparé : une belle table, du bon vin, du fromage, des fruits. Tout s’est bien passé : discussions, musique, puis nous avons dansé dans le salon. Puis nous nous sommes retrouvés dans la chambre. J’étais de bonne humeur, cela faisait un moment que je n’avais pas eu de proximité, j’avais envie de tendresse.
Elle s’est déshabillée. Sa silhouette était plutôt correcte pour son âge. Mais au moment où nous nous allongeons, et qu’elle a levé les bras pour m’enlacer…
D’abord, j’ai cru que je rêvais. Sous ses bras, des poils sombres, longs d’environ deux à trois centimètres. Ce n’était pas un oubli de la veille. Ça donnait l’impression qu’elle n’avait pas touché à ce problème depuis très longtemps. Et aussitôt, une odeur forte s’est dégagée — une odeur d’humidité mélangée à son parfum, lourde.
Tout désir s’est instantanément évaporé. Mais je ne pouvais pas simplement arrêter. J’ai continué, presque machinalement, en essayant de ne pas regarder et de ne pas respirer profondément. C’était extrêmement désagréable. J’avais l’impression que cette odeur m’imprégnait.
J’ai évité de la contacter pendant quelques jours. J’ai essayé de comprendre ce qui s’était passé. Peut-être un accident. Peut-être était-elle malade ou pressée. Après tout, c’était une bonne personne, je ne voulais pas tout gâcher. Je me suis décidé à en parler.
On s’est retrouvés autour d’un café. La conversation était difficile, je me sentais mal à l’aise. Puis, alors qu’on marchait vers l’arrêt de bus, j’ai pris mon courage à deux mains.
— Galya, tu me plais beaucoup, mais il y a un détail… Ne le prends pas mal.
Elle s’est tout de suite tendue :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
J’ai essayé de parler aussi délicatement que possible :
— Je suis très attentif à mon hygiène. Je prends soin de moi. Et il serait agréable que tu prêtes aussi attention à certaines choses comme… sous les bras. C’est plus propre et il y a moins d’odeur.
Je m’attendais à ce qu’elle soit gênée. Mais elle a éclaté de rire :
— Tu rigoles ? J’ai cinquante-sept ans ! Tu crois que je suis une gamine pour tout ça ? Ma peau est sensible, ça me donne des irritations. Et puis, c’est naturel. La nature nous a faits comme ça, donc c’est normal. Mon mari n’a jamais eu de problème avec ça. Tu es juste trop exigeant.
J’ai tenté d’expliquer que ce n’était pas une question de mode, mais de simple hygiène. Mais elle a répliqué vivement :
— Je ne vais pas faire ça. Celui qui m’accepte comme je suis, tant mieux. Ceux à qui ça ne plaît pas, qu’ils aillent voir ailleurs.
Et à ce moment-là, j’ai compris que ce n’était même pas une question de poils. C’était sa manière de voir les choses. Elle se moquait totalement de ce qui me déplaisait.
Plus tard, j’ai remarqué qu’elle ne s’épilait pas non plus les jambes. Et là, tout est devenu clair.
Je n’ai pas continué la relation. Elle a écrit quelques messages, j’y ai répondu brièvement, et peu à peu, tout s’est éteint.
Je réfléchis beaucoup à tout cela et j’ai tiré quelques conclusions.
Pour moi, être bien soigné et sentir la féminité est important. J’ai besoin de ressentir la différence entre un corps masculin et un corps féminin.
L’hygiène, c’est aussi un signe de respect pour son partenaire. Je m’efforce pour l’autre et j’attends la même chose en retour.
Enfin, le rapport à soi-même. Prendre soin de soi, ce n’est pas une question d’âge, mais de volonté de vivre pleinement, pas simplement d’exister.
Maintenant, je suis seul. C’est une soirée de vendredi, tout est silencieux. J’aurais pu être avec elle, mais je sais que je ne pourrais pas fermer les yeux sur ce qui me dérange.
Peut-être que certains diront que je suis trop exigeant. Mais pour moi, c’est une partie essentielle de l’intimité.
Est-ce vraiment un point de principe ou est-ce moi qui exagère ? Faut-il accepter une personne dans sa totalité ou peut-on discuter de certaines choses et attendre des changements ?