Le jour de notre mariage, je n’avais pas imaginé que la réalité serait aussi différente de mes rêves d’enfance. Je m’étais toujours figurée cette journée parfaite : une robe blanche légère, des fleurs partout, des sourires radieux et de la musique envoûtante. Mais, après la fête, ce ne sont pas seulement les souvenirs heureux qui me sont restés. Une sensation de malaise m’a envahie dès que nous avons franchi la porte de la maison de ma belle-mère, Elena Nikolaevna.
La maison d’Elena Nikolaevna, une vieille demeure à l’écart de la ville, était un véritable chef-d’œuvre, d’une beauté indescriptible. Pourtant, un froid étrange émanait de chaque pièce. Les murs semblaient absorber tout bruit, comme s’ils évitaient les mots trop bruyants. L’intérieur de la maison était aussi parfait que l’extérieur : des meubles antiques, des tapis de luxe, des tableaux dans des cadres dorés. Mais cette perfection paraissait morte, artificielle, comme un musée où rien ne vit. J’essayais de sourire, cachant ma gêne intérieure. En serrant la main d’Artém, je me disais que ce n’était que de la fatigue, un effet de la journée, et que demain, tout irait mieux.
Alors, les jeunes mariés ? demanda Elena Nikolaevna, d’une voix douce, mais son ton perça l’air comme une lame. Vous avez bien dormi ? Votre chambre est à l’étage, tout est prêt pour vous.
Artém baissa les yeux. J’avais l’impression qu’elle scrutait chaque détail, chaque geste, comme si elle voulait vérifier que je ne me tiendrais pas à la hauteur, que je ne m’imposerais pas dans cette maison, que je ne prendrai pas sa place.
Le lendemain matin, Elena Nikolaevna nous accueillit avec un sourire glacé. Elle était assise à table, impeccable dans son peignoir bien repassé.
Bon matin, mes enfants, dit-elle, comme si la veille n’avait jamais existé. Avez-vous bien dormi ?
J’hochai la tête sans la regarder, tandis qu’Artém, avec un sourire crispé, répondit :
Oui, très bien, merci.
Je sentis un frisson. Comment tout pouvait paraître si normal pour lui ? Comment pouvait-il sourire ainsi ? La question m’assaillait : «Que sais-je vraiment de lui ? Et de sa mère ?»
Les jours qui suivirent, je m’efforçais de m’adapter, de me fondre dans ce nouveau cadre, mais une sensation étrange persistait. Je n’avais jamais aimé passer la nuit chez des inconnus, mais ici, dans cette maison, c’était bien plus qu’une simple gêne. Les murs semblaient m’observer, la vaisselle se faisait bruyante dès que je bougeais. C’était comme si chaque geste, chaque mot était surveillé.
Artém était souvent parti, occupé par des affaires, me laissant seule avec Elena Nikolaevna. Un matin, au petit-déjeuner, elle m’adressa un regard glacial.
Tu dois t’habituer, dit-elle tranquillement. Ce chez-toi, ici, prendra du temps, mais tu finiras par t’y faire. Il y a des règles ici, des lois, auxquelles il ne faut pas déroger.
Des lois ? répondis-je, surprise.
Oui, des lois. Chaque maison a ses propres règles.
Je n’osai poser plus de questions. Mais quelque chose se rebellait en moi. Quelles lois ? Je m’étais mariée avec Artém, pas avec cette maison ni sa mère. Mais je n’osai pas contester. Pour essayer d’oublier ce malaise, je sortis dans le jardin. L’air était frais, l’odeur des arbres flottait autour de moi, mais même là, parmi les grands tilleuls, je sentais les yeux invisibles de quelqu’un me suivre. Le jardin, aussi vaste et apaisant qu’il fût, semblait avoir une âme, une volonté propre.
Le soir, je décidai d’affronter Artém. Quand il rentra enfin, je m’approchai de lui.
Artém, je dois savoir pourquoi nous vivons ici. Pourquoi n’avons-nous pas pris un appartement, comme prévu ? Pourquoi devons-nous vivre sous le toit de ta mère ?
Il laissa échapper un long soupir, hésitant.
Tu ne comprends pas, maman a tout fait pour moi après la mort de mon père. Elle m’a élevé seule. Je lui dois tout.
Mais tu es adulte maintenant, nous avons notre propre famille à construire.
Je ne peux pas la laisser, tu ne comprends pas… je lui dois tout.
Son regard devint soudainement dur, presque effrayant. Il me coupa la parole d’un ton plus froid que jamais :
Je ne peux pas la laisser, c’est trop important.
La seconde nuit, je ne pouvais plus feindre l’ignorance. À minuit, les bruits étranges, ces gémissements, se firent entendre. Ils venaient de la chambre d’Elena Nikolaevna. Je frissonnai, une peur viscérale m’envahit. Je n’avais pas d’autre choix que d’aller voir. En ouvrant la porte de sa chambre, je vis Elena Nikolaevna, assise dans son vieux fauteuil, son visage tordu dans une expression que je n’avais jamais vue. Ses yeux étaient fermés, mais ses lèvres bougeaient comme si elle parlait à quelqu’un que je ne pouvais voir. Mais ce qui me glaça le sang, ce furent ses mains. Elles se mouvaient d’une façon étrange, dans un rythme effrayant, traçant des signes invisibles dans l’air.
Avant que je ne puisse réagir, elle ouvrit brusquement les yeux, des yeux noirs comme la nuit. Ils ne contenaient ni blanc ni pupille, seulement une obscurité infinie.
Tu ne devais pas voir ça, murmura-t-elle, mais sa voix venait de toutes parts, remplissant la pièce.
Je voulus reculer, mais mes jambes étaient figées. Je me tournais pour partir, mais la porte se referma derrière moi, bloquée. Le rire faible et froid d’Elena Nikolaevna résonnait dans le couloir.
Maintenant tu sais, murmura-t-elle dans un souffle. Maintenant tu fais partie de cette maison.
Paniquée, je courus à la chambre d’Artém. Je frappai la porte, mais il ne se réveilla pas. Ses yeux étaient vides, comme si quelque chose d’autre se trouvait là, derrière son regard.
Artém, réveille-toi ! Ta mère… elle…
Il ouvrit lentement les yeux et, pour la première fois, je vis en lui une lueur étrangère.
Tu n’as rien compris, dit-il d’un ton sec, un ton qui ne lui appartenait pas. — C’est notre maison. Nos règles. Notre famille.
Et là, la porte s’ouvrit. Elena Nikolaevna apparut dans l’embrasure, ses mains dansaient encore, et un sourire déformé se dessinait sur son visage.
Bienvenue dans la famille, murmura-t-elle, et la pièce se plomba dans l’obscurité.
Le matin suivant, je me trouvai assise à la table, sirotant mon café. Elena Nikolaevna, toujours aussi impeccable, me regarda.
Bien dormi, chère ?
Je souris, le regard froid et vide.
Parfaitement, répondis-je. Maintenant, je comprends enfin tout.