Galaine, allongée à mes côtés, semblait détendue, un sourire de satisfaction sur le visage, les bras écartés sur l’oreiller. Mais moi, j’étais loin d’être aussi serein. Nous étions dans ma chambre, un endroit que j’avais soigneusement aéré, où le lit était fraîchement fait. Tandis que je fixais le plafond, mon esprit ne pouvait s’empêcher de se focaliser sur une pensée : je voulais fuir dans la douche, me débarrasser de cette sensation. Ce n’était pas avec une femme que j’avais été intime, mais avec une sorte d’homme négligé, suant, portant une perruque de femme.
À 58 ans, je ne suis pas un modèle de beauté, mais je prends soin de moi. Un petit ventre et une calvitie naissante ne m’empêchent pas de suivre une hygiène stricte. Dans ma salle de bain, un rasoir trône, et je m’en sers régulièrement. Les aisselles, l’entrejambe, ce sont des éléments basiques de l’hygiène, surtout quand les températures frôlent les 30°C. Les cheveux absorbent les odeurs, emprisonnent la sueur, et cela devient désagréable et insalubre.
J’avais toujours cru que les femmes modernes, éduquées, comprenaient ces principes. Mais apparemment, je m’étais trompé. Pour certaines, la « nature » prime sur le confort de leur partenaire.
Tout a commencé il y a environ un mois, lors de l’anniversaire de mon vieux pote Pasha. Nous fêtions cela dans un café au bord de la rivière. L’ambiance était bruyante, festive, il y avait du monde. Et puis, il y avait elle : Galina. Une cousine de la femme de Pasha, venue de province il y a quelques années.
À 57 ans, elle avait un look soigné. Une robe bien coupée, une coiffure impeccable, un parfum agréable. Nous avons entamé la conversation, dansé un peu, et je l’ai trouvée intéressante. Elle était cultivée, travaillait aux archives, et avait une voix calme et douce. Divorcé, je me suis dit que c’était la femme idéale, sans prétention, pas intéressée par l’argent. Elle semblait être la personne avec qui je pourrais vieillir.
Nous avons commencé à nous voir régulièrement. Nous nous promenions dans le parc, nourrissions les écureuils, allions au cinéma. Elle était agréable, ni trop distante, ni trop collante. Nous parlions de tout : de ses enfants, de son fils adulte à Moscou, de notre santé, de la vie.
C’était facile avec elle. Je pensais qu’un jour, peut-être, nous pourrions vivre ensemble. Parfois, le soir, en rentrant dans mon appartement vide, je ressentais le poids de la solitude.
Lors de notre cinquième rendez-vous, je l’ai invitée chez moi. J’avais tout préparé : une table bien dressée, du vin, des fromages, des fruits. La soirée s’est bien déroulée, musique, danse. Et puis, nous nous sommes retrouvés dans ma chambre. J’étais de bonne humeur, ça faisait longtemps que je n’avais pas eu de rapprochement, j’avais envie de chaleur, de tendresse.
Elle s’est déshabillée. Sa silhouette pour son âge était respectable. Mais, au moment où elle s’est allongée, en levant les bras pour me prendre dans ses bras…
D’abord, j’ai cru que je m’étais trompé. Sous ses bras, des poils sombres, longs de deux ou trois centimètres. Ce n’était pas une négligence occasionnelle, c’était évident qu’elle n’avait pas touché à ça depuis un bon moment. Et immédiatement, une odeur forte, un mélange de parfum et de sueur, est apparue.
Tout mon désir a disparu en un instant. Mais je ne pouvais pas m’arrêter là. J’ai continué, presque mécaniquement, en essayant de ne pas respirer profondément, ni de regarder. C’était insupportable. J’avais l’impression de devenir moi-même imprégné de cette odeur.
Pendant quelques jours, je n’ai pas donné de nouvelles. J’ai essayé de comprendre si c’était un incident isolé. Peut-être était-elle malade ou pressée. Après tout, c’était une bonne personne. Je n’avais pas envie de tout gâcher. J’ai décidé de lui en parler.
Nous nous sommes retrouvés autour d’un café. La conversation était maladroite, je me sentais nerveux. Nous marchions vers l’arrêt de bus quand, enfin, je me suis lancé.
— Galia, tu me plais beaucoup. Mais il y a quelque chose… Ne sois pas fâchée.
Elle a aussitôt changé d’attitude, se montrant sur la défensive.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
J’ai pris une grande inspiration et me suis efforcé de dire les choses doucement.
— J’accorde une grande importance à l’hygiène. Je prends soin de moi. Et ce serait agréable si tu pouvais aussi prêter attention à des détails comme… tes aisselles. C’est plus propre, et ça évite les mauvaises odeurs.
Je m’attendais à ce qu’elle soit gênée. Mais elle a éclaté de rire.
— Tu es sérieux ? J’ai 57 ans ! Tu crois que je suis encore une enfant pour tout épiler ? Ma peau est fragile, ça irrite. Et puis, c’est naturel. La nature a fait ça, alors c’est comme ça. Mon mari n’a jamais eu de problème avec ça. T’es juste trop exigeant.
J’ai essayé d’expliquer que ce n’était pas une question de mode, mais d’hygiène de base. Mais elle a coupé court.
— Je n’ai pas l’intention de m’y mettre. Si ça ne te convient pas, tu peux chercher une autre. Ceux que ça gêne, ils n’ont qu’à partir.
À ce moment-là, j’ai compris que le problème ne résidait pas dans les poils. C’était son attitude. Elle ne se souciait pas que cela me dérange.
Plus tard, j’ai remarqué qu’elle laissait aussi pousser ses poils sur les jambes. Et là, tout est devenu clair pour moi.
Je n’ai pas cherché à poursuivre. Elle m’a écrit quelques fois, j’ai répondu brièvement, et la relation s’est doucement éteinte.
J’ai réfléchi longuement à cette situation, et j’ai tiré plusieurs conclusions.
Pour moi, l’apparence soignée et le sentiment de féminité sont importants. Je veux sentir la différence entre un corps d’homme et un corps de femme.
L’hygiène, c’est une forme de respect envers son partenaire. J’essaie de prendre soin de l’autre et j’attends la même chose en retour.
Enfin, il y a l’attention à soi. Pour moi, prendre soin de soi, ce n’est pas une question d’âge, c’est un signe de volonté de vivre pleinement, et non de simplement exister.
Maintenant, je suis seul. C’est vendredi soir, le silence. Je pourrais être avec elle, mais je sais que je ne pourrais pas fermer les yeux sur ce qui m’a dérangé.
Peut-être que certains diront que je suis trop exigeant. Mais pour moi, c’est une partie essentielle de l’intimité.
Je vais continuer à chercher ? Je ne sais pas. Mais ce qui est sûr, c’est que je ne suis pas prêt à faire des compromis sur ce qui me déplaît.
Que pensez-vous ? Est-ce un vrai point de principe, ou ai-je exagéré ? Faut-il accepter une personne telle qu’elle est ou ces petites choses doivent-elles être discutées et modifiées ?