Arina fut adoptée à l’âge de cinq ans. Elle était petite pour son âge, fragile, et semblait presque invisible parmi les autres enfants. Elle observait ses nouveaux parents avec une prudence naïve, incapable de croire qu’elle avait enfin un véritable foyer, une maman et un papa. Au sein de l’orphelinat, Arina était aimée de tous. Elle ressemblait à une petite poupée en porcelaine : ses cheveux blonds, ses grands yeux bleus, son petit nez légèrement retroussé et ses lèvres dessinant un petit sourire. La fillette était calme, gentille, affectueuse, toujours prête à aider, et jamais capricieuse. Les éducateurs étaient sincèrement tristes de la voir partir.
Sa mère, Svetlana, et son père, Anton, étaient des gens bienveillants, chaleureux. Ils accueillirent Arina à bras ouverts, et l’aimèrent comme leur propre fille. Les grands-parents de part et d’autre la reçurent également avec une chaleur sincère, sans réserve ni méfiance. Mais il y avait une chose qu’Arina ne comprenait pas : parfois, Svetlana la regardait avec une tristesse si profonde qu’elle en éprouvait un malaise. Elle sentait qu’il y avait quelque chose derrière ce regard, mais elle ne parvenait pas à le cerner. À part cela, tout allait bien, et Arina s’adapta assez rapidement à sa nouvelle vie. Elle avait l’impression que tout devenait enfin paisible.
Lorsque Arina eut dix-sept ans, son père Anton tomba gravement malade. Les médecins diagnostiquèrent un cancer, mais la maladie était déjà à un stade trop avancé pour pouvoir être traitée. Anton se laissait aller, lentement, silencieusement. Un jour, Arina rentra de l’école — elle était en dernière année — et trouva sa mère en larmes et son père étrangement agité.
— Papa, que se passe-t-il ? demanda Arina, inquiète.
— Arishka, tout va bien, c’est juste que j’ai très mal, répondit Anton d’une voix rauque. Il faut que je te dise quelque chose. Je t’ai toujours aimée, et je t’aime encore. Tu es ma fille. Je suis heureux que tu sois parmi nous. Je veux que tu t’en souviennes toujours.
— Papa, merci, répondit Arina en sanglotant. Moi aussi je vous aime énormément. Merci à vous de m’avoir adoptée, de m’avoir donnée une famille.
— Demande à ta mère… elle te l’expliquera, tenta de dire Anton, mais ses mots se perdaient dans sa gorge, et il ne pouvait plus parler clairement.
Trois jours plus tard, Anton mourut. Arina aida sa mère pour les funérailles, s’occupa de la maison, de la cuisine, et de tout ce qui était nécessaire. Elle n’avait tout simplement plus la force d’engager une conversation sérieuse. Svetlana semblait pétrifiée par le chagrin : elle faisait tout machinalement, comme si une partie d’elle-même était morte avec son mari.
Trois années passèrent. Arina devint couturière et trouva du travail dans un atelier. Elle essaya plusieurs fois de revenir sur la dernière conversation qu’elle avait eue avec son père, et demanda à sa mère ce qu’il avait voulu lui dire. Mais Svetlana évitait toujours le sujet, disant qu’Anton était déjà dans un état mental très affaibli avant de mourir, tout en détournant le regard. Arina n’obtint jamais la vérité.
C’est lors d’une exposition de chiens qu’Arina rencontra Mikhail. Sa meilleure amie l’avait emmenée là, car elle participait elle-même à l’exposition avec son berger allemand. Arina se promenait entre les enclos, observant les animaux, lorsqu’elle remarqua un jeune homme qui se tenait près des Schnauzers nains, les yeux pleins de mélancolie, fixant ces petits chiens avec une tristesse évidente. Elle ne put s’empêcher de l’approcher.
— Bonjour, je suis Arina. Pourquoi regardez-vous ces chiens avec tant de tristesse ? lui demanda-t-elle.
— Bonjour, je m’appelle Mikhail, mais vous pouvez m’appeler Misha. Depuis mon enfance, j’adore les Schnauzers nains. J’ai toujours rêvé d’en avoir un, mais mes parents ne voulaient pas, disant qu’ils ne voulaient pas en prendre soin.
Ainsi commença leur conversation. Misha était un jeune homme simple, ouvert. Son père travaillait dans la police, et sa mère enseignait le russe et la littérature. Arina lui parla de sa propre histoire : de sa vie à l’orphelinat, de ses parents adoptifs qui étaient très gentils. Les deux jeunes gens commencèrent à se voir régulièrement. Misha présenta Arina à ses parents, et elle le mena chez les siens. Les choses commencèrent à se formaliser, et une proposition de mariage se dessina. Les parents de Mikhail invitèrent Arina et Svetlana chez eux pour discuter des préparatifs du mariage.
Lorsque Svetlana et Arina entrèrent chez les parents de Misha, ces derniers vinrent leur accueillir. Svetlana pâlit immédiatement en voyant le père de Misha, comme si elle avait vu un fantôme. Elle murmura alors :
— Arina, on s’en va. Il n’y aura pas de mariage.
Arina, perdue et bouleversée, suivit sa mère, tandis que Misha et ses parents restaient stupéfaits, ne comprenant pas ce qui venait de se passer. Pendant plusieurs jours, Arina essaya d’obtenir des explications de sa mère, mais celle-ci ne faisait que pleurer, répétant que le mariage n’avait pas lieu. Finalement, ce furent les parents de Mikhail qui mirent fin au silence. Ils se rendirent chez Svetlana avec leur fils.